Bitácora de lecturas

L'élégance du hérisson

2012-01-25T14:50:00.000-08:00

L´élégance du hérisson
Muriel Barbery

Por Miriam Badillo

¿Qué decir de este hermoso libro, de esta luminosa historia, de estos entrañables personajes? ¿Qué decir de todo lo bello que hay en estas páginas? En él, su autora aspira a lo más alto, a lo que de mejor hay en el ser humano: el arte, la belleza, el amor.

Nos encontramos con seres solitarios que tratan de reconciliarse con su propia fragilidad, de seguir viviendo con un sentido de la vida menos amargo, de descubrir en los otros la calidez, la comprensión, la verdad sin máscaras de clase o de edad o de lo que sea.

Paloma y Renée tienden puentes silenciosos con el mundo a través de su prodigiosa inteligencia que no sólo es eso, sino un sentir hipersensible que puede provocar todo el dolor y todo el placer. Dos almas gemelas que han decidido refugiarse en un rincón aromatizado con té de jazmín, adornado por camelias que evocan la posibilidad de creer que la vida puede valer la pena.

Hay que leerlo y releerlo...

El vicio de la lectura

2011-06-28T18:06:00.001-07:00

El vicio de la lectura

Edith Wharton

Por Miriam Badillo

Me gustó el librito cuando lo vi. Me gustó su tamaño, su tono mate, su papel suave, las imágenes de su portada y contraportada, su título. No he leído nada más de Wharton. Este es un breve ensayo sobre los males de la lectura mecánica de quienes ven en los libros sólo una fuente de erudición (infértil) frente a la lectura natural de quien sólo lo hace por el placer (fértil). Interesante punto de vista. Todo en conjunto hace de este un pequeño objeto delicioso. Lo siento mucho, pero esos placeres (como buena fetichista que soy) nunca me los dará la lectura digital, con la cual tampoco estoy peleada, pero el corazón sabe bien dónde está si se lo preguntan.

La conjura de los necios

2011-06-28T18:03:00.001-07:00

La conjura de los necios

John Kennedy Toole

Por Miriam Badillo

En este caso (como en casi todos), no pretendo matizar ni dar muestras de objetividad, diré lo que ya se ha dicho antes: esta es una obra maestra. Cada quien su concepto de tal cosa y yo sólo sé que para mí es lo que brilla y me sumerge en la vida, para bien o para mal. Su creador, que no vio el éxito de sus letras, era un genio. Ignatius Reilly, el “personaje”, grandísimo loco inclasificable.

Debo decir que leí la traducción, entonces el halago va también para sus creadores.

Hay que leerlo.

Nueve ensayos dantescos

2011-04-25T17:10:00.001-07:00

Nueve ensayos dantescos
Jorge Luis Borges

Por Miriam Badillo

Seguimos leyendo a Borges, seguimos leyendo a Dante. Sus obras siguen resistiendo al tiempo y hablándonos en la soledad de nuestras bibliotecas, como diría el argentino a propósito de los clásicos.

Borges leyó el poema de Dante con fascinación, con arrebato, con ansia. En este pequeño libro nos entrega unos breves comentarios sobre el poema del florentino, con ganas de vislumbrar, de revelar secretos y alegorías. De ese modo quiere agregarse a sus diversos comentaristas (de otros tiempos, de otros siglos), ser uno más de ellos, de los tocados por la eternidad y el misterio perenne de la Comedia.

Destaco el núcleo de amor ardiente que Borges adelanta como la razón última de Dante para escribir sus versos. El mero literato argentino sabe que Beatriz de Folco Portinari existió y yo le creo.

Tres novelas

2011-01-27T19:04:00.000-08:00

Tres novelas breves

Por Miriam Badillo

De la colección 18 para los 18 (6 tomos con tres novelas cortas cada uno, autores mexicanos del siglo XX), estas tres narraciones que de otra manera tal vez nunca hubiera conocido. Excelentes autores que tal vez no gocen del brillo y la celebridad (con la excepción de Irbangüengoitia), pero que saben como se narra, como se escribe bien. Soledad es una pieza excelente de monólogo interior que nos introduce en los pensares medio alucinados de un burócrata solitario. El solitario Atlántico nos devuelve a los confines olvidados de la preadolescencia, la cotidianidad de un niño provinciano, su mundo de inocencias, candores, misterios, despertares, luminosidad, sombra, desespero y juegos. De Los Relámpagos de agosto sólo puedo decir que me quito el sombrero con una carcajada que dura y dura y dura. La política mexicana y su raigambre poco consoladora.

Por lo demás el libro está lindo lindo, como se puede ver.

2010-07-21T13:54:00.001-07:00

Chiquita y Las edades de Lulú
Por Miriam Badillo

Reúno en una sola las reseñas de los dos últimos libros que terminé (ya hace unas semanas) porque si bien son buenos y entretenidos me han hecho recordar que en la literatura las diferencias de calidad, profundidad y alcance de las obras sí existen. La verdad sea dicha con modestia aparte, desde hace un tiempo que sólo leo excelentes textos, de eso me percato ahora.
Chiquita, de Antonio Orlando Rodríguez, forma parte de la lista de ganadores del premio Alfaguara (2008). Lo único que había leído de un tipo similar era el Diablo guardián de Xavier Velasco y compruebo que, como éste, la Chiquita te atrapa y no te suelta hasta que te lo bebes y luego, nada o casi nada. No son textos que te transformen, que te toquen una raíz de verdad profunda. Aprendí muchas cosas de la mano de una mujer, cubana, de excepción (26 pulgadas de estatura y un carácter envidiable): la Independencia de Cuba, la Belle Époque europea, un mundo que se transformaba radical y vertiginosamente en los finales del XIX y los principios del XX. Nada mal, pero nada imprescindible. Por su lado, Las edades de Lulú, de Almudena Grandes, es un libro de cuya versión fílmica yo tenía noticia y nunca he visto. Aproveché el precio mínimo que tenía en el Remate de libros de este año y lo compré, lo leí en no más de tres o cuatro horas repartidas en tres o cuatro días. Novela erótica, obra ganadora del galardón La sonrisa vertical (de literatura erótica) en España. Una historia que te engancha, algunas implicaciones reflexivas sobre el amor y el sexo, los vínculos sensuales que nos forman en la infancia y que nos persiguen largo tiempo si no es que siempre. Me di cuenta que una obra concebida para entrar en la camisa específica de la literatura erótica puede tener limitaciones insalvables de origen.

En fin, para entretenerse, vale y no es poca cosa, todo lo contrario.

2010-06-14T12:25:00.001-07:00

En torno a las excentricidades del Cardenal Pirelli

Ronald Firbank

Por Miriam Badillo

El título es elocuente, uno espera extrañeza y asombro y eso es lo que obtiene. Además de prosa sensual, sugestiva y una oscura y oblicua dosis de erotismo. Una historia que se fuga, que se escurre, que se muestra a penas. Provocativa forma de abordar el tema...

Puede decirse que esta lectura es una recomendación de Sergio Pitol como el enorme lector que es. Este librito es una muestra de su trabajo como traductor, el Pirelli forma parte de la colección "Sergio Pitol traductor" de la Universidad veracruzana. A jalapeño le gusta lo extraño, lo original, lo extravagante, lo que renueva, lo que refresca, lo que deconcierta, lo subversivo. La colección es una joyita, creo yo.

2010-05-08T16:20:00.000-07:00

Los anillos de Saturno

W.G. Sebald

Por Miriam Badillo

¿Para qué negarlo? Sebald es, si no el más, por lo menos uno de los más entrañables autores que hasta ahora he leído. Es mi autor, el que más me toca en el temperamento, en la manera de concebir la vida y la escritura.
El gran melancólico nos atrae hacia su laberinto hecho de viajes a pie, tan desolados, tan suyos, tan inevitables. Sus pasos están bien dirigidos: su acostumbrada debilidad solidaria por los espíritus solitarios y atormentados que se alejan a escribir sus letras en torres ancladas quién sabe en que pasados; un médico y su museo imaginario; Conrad y la extraordinaria historia de su vida; un granjero constructor de modelos arquitectónicos en miniatura; la derruida Inglaterra señorial y sus principescas residencias abandonadas convertidas en alojamiento de pájaros transtornados; la historia del camino del gusano de seda en Europa...
Es sólo algo de lo que Sebald nos confía desde el fondo de su desgarrado corazón de viajero.

2010-03-12T15:34:00.000-08:00

El desierto de los tártaros

Dino Buzzati

Por Miriam Badillo

Hace ya algunas semanas que concluí este libro (si es que eso es posible) que tengo en edición encuadernada por la mano de Ana. No había hecho su reseña porque cuando pensaba en ello sólo atinaba a pensar en una línea: " El desierto de los tártaros: una historia del tiempo" y de eso no pasaba. La historia del tiempo de un desierto y de una vida, la de Giovanni Drogo, joven teniente de un ejército cualquiera, en un país cualquiera, en una época cualquiera, con las ilusiones de un joven cualquiera. Lo conocemos joven y lo dejamos viejo, lo acompañamos largos años y por momentos creemos comprenderlo, pero algo nos dice que no, que no sabemos por qué se quedó en la vieja fortaleza a esperar muchedumbres en donde sólo había soledad y hastío. Y entonces volvemos a sentir que sí, que lo entendemos: ¿acaso no es eso lo que esperamos todos?

El arte de la ficción

2010-01-25T09:56:00.001-08:00

El arte de la ficción

Por Miriam Badillo

De la colección Pequeños grandes ensayos de la UNAM, este librito delicioso. Lectura obligada para los que se dicen atraídos por esa cosa extraña que son las letras y su creación. Parecerán, los tres ensayos aquí reunidos, algo esquemáticos y hasta ingenuos dirán los más posmo. Sin embargo, en la literatura hay cosas que no cambian y una de ellas es la de imaginar y la de pulir y trabajar lo imaginado con un papel y una tinta (o con un teclado y una pantalla, ya lo sé).

Consejos que dirijan los esfuerzos del primerizo no han de faltar y allá aquellos que echen en saco roto las palabras de los maestros James y Stevenson, de Besant (que lanza precisas y útiles recomendaciones) no digo nada porque no lo conocía, como se sabe, no siempre es el éxito lo que crea posteridad.

No puedo dejar de mencionar que la colección es excelente y que los precios de estos nutritivos ensayos (libros pequeñitos, además) es realmente como para no dudar en comprarlos y hacerlo con regocijo.

2009-10-17T20:03:00.000-07:00

Les récrés du petit Nicolas
Sempé / Goscinny

Por Miriam Badillo

Me conquistó le petit Nicolas. Desconocía esta maravilla de la literatura y de la gráfica francesa, a este niño tan querido salido de las mentes formidables de René Goscinny, por el texto, y de Jean-Jacques Sempé por las ilustraciones deliciosas. Le petit Nicolas nos cuenta ( es decir: se dirige a nosotros para hablarnos de nosotros) tout simplement lo que pasa en su mundo: sus amigos, la escuela, sus padres, los vecinos. Lo que pasa en la vida de un niño con los ojos, las palabras y los sentires de un niño. Desde luego, no todo es miel sobre hojuelas, ni hablar: la vida es dulce y amarga a la vez, con todo lo que por ahí en medio se escurre... como dice Mafalda luego de un día de esos nada lindos, para olvidar: hay días en que lo malo de uno son los demás...pero Nicolas no habla de ello, él sólo vive, vive y... narra.
Una completa delicia.

Cosmétique de l'ennemi

2009-09-04T10:46:00.000-07:00

Cosmétique de l’ennemi

Amélie Nothomb

Por Miriam Badillo

Primera vez que leo a la prolífica y reconocida autora belga. Toda una graphomane como ella se define. Una novela corta que se lee en un par de horas desquiciadas como la situación que nos presenta: el enemigo interior que todos poseemos ,pero que se mantiene bien guardadito hasta que un desequilibrio imperceptible e inexplicable nos lo pone delante y…súper bueno, hay que leerlo y leerla: enorme escritora.

2009-09-02T18:57:00.000-07:00

Los robots del amanecer

Isaac Asimov

Por Miriam Badillo

Hace tiempo que un libro no lograba engancharme hasta el punto de no querer hacer otra cosa más que leerlo. Nunca había leído nada de Isaac Asimov y creo que no leeré otro más hasta que esté de vacaciones y no me impida cumplir con mis obligaciones cotidianas…pero ganas me sobran.

Este texto de ciencia ficción, mezclado maravillosamente con los mecanismos de la novela policíaca se sitúa en un tiempo en que la Tierra se ha convertido en un mundo de ciudades subterráneas y seres humanos ágora fóbicos, despreciados por los habitantes, también humanos, de otros mundos, “espaciales”, quienes han logrado un alto desarrollo que les da una esperanza de vida de tres siglos y que observan a los terrícolas (sus ancestros) como costales de infecciones.

Elija Baley, el detective terrícola que debe resolver un “roboticidio” en Aurora, uno de los mundos espaciales, se enfrenta a un misterio que parece total y angustiosamente irresoluble. Un robot humaniforme, de los más adelantados ha sido "asesinado" y las consecuencias de este hecho puede traer graves consecuencias también para la tierra.

A través de la trama Asimov plantea interesantísimos cuestionamientos éticos y culturales que hacen trabajar en serio el pensamiento y la potencia reflexiva.

Alta y peligrosamente recomendable.

2009-07-21T17:45:00.000-07:00

La isla misteriosa

Jules Verne

Por Miriam Badillo

Nada indicaba que leería este libro en estos días. Entro a una librería sólo para mirar y hacer un poco de tiempo, luego de un rato lo encuentro entre los estantes a un precio tan bajo que lo tomo y ya está. Comienzo su lectura y no paro hasta terminarlo como me pasa siempre con Verne. Además, compruebo que esto es lo que necesitaba para calmar nervios y angustias nocturnas recurrentes, poder tranquilizador que por mucho tiempo encontré en Holmes.

Este es Verne, el de los personajes puros y metafóricos, sus vehículos de exaltación de las bondades de la ciencia y la tecnología, de los valores del arrojo y la valentía, de la disciplina, la ética y la tenacidad. El autor francés veía el lado luminoso y constructivo de la ciencia y la civilización occidental, ojala que muchos hubieran hecho lo mismo, porque sabemos que no fue así.

El ingeniero Cyrus Smith es el personaje principal de esta novela, el ejemplo más acabado de las posibilidades de la técnica y el conocimiento sistemático, así como de los valores éticos más imperturbables. Los personajes de esta historia logran dominar a la naturaleza, sin embargo, Verne les recuerda hacia el final que la naturaleza es más poderosa e indomable de lo que los frágiles humanos pueden llegar a pensar. Por lo demás, es preciso leer esta historia para reencontrarse con el destino de otro personaje entrañable de Verne: el insondable capitán Nemo y su mítico Nautilus.

Por cierto, está de más agregar que la edición que leí es la más barata pero no la mejor (ni hablar de la traducción...). Me gusta eso de "Nuevo Talento" en la portada, ojala que muchos chavos lo leyeran y lo vieran de esa manera.

2009-04-11T12:58:00.000-07:00

Siete novelas (última entrega)
John Fante

Por Dario Basavilbaso

Un año antes de su muerte John Fante concluyó la tetralogía de Arturo Bandini con Sueños de Bunker Hill. Más de cuarenta años después de Ask the Dust. Esas cuatro décadas posteriores a sus primeras obras demuestran una sutil decadencia en Fante, las obras que sugieran en esos años son pequeñas variaciones de sus temas capitales; sin embargo, lo que tiene Fante a un año de su muerte es una ceguera total, una doble amputación de piernas producto de la diabetes y un definitivo rencor a su oficio de Hollywood, que será la materia prima novedosa para el desenlace de Bandini.
Lo mismo que su creador, Bandini se convierte en guionista de Hollywood como consecuencia de su talento literario, esta situación más que ser una ventaja es un severo contratiempo, sus ánimos de juventud de a poco van claudicando por la dinámica de los grandes estudios. La crítica al ambiente nocivo y esnobista de Hollywood no termina allí, Fante describe con una maestría súbita a una serie de personajes frívolos y elitistas, destacándose sobre manera la curiosa directora-guionista Velda Van Der Zee, el agente literario Cyril Corn y el colega guionista de Bandini; Edgington. Existe un escritor que en esos años, en que se ambienta la novela, goza de una importante fama en los círculos literarios, Sinclair Lewis, el cual no se salva de una buena dosis de causticidad por parte del protagonista. Lo mismo que en Ask The Dust existe en esta novela una entidad semi-metafísica que sirve de impulso al joven escritor, en esta ocasión es H. L Muller alteración de Arthur Miller. Que funciona de manera muy parecida a a H. L. Mencken.
Bandini obtiene algo de lo que siempre ha carecido; el dinero, pero a costa de su propia alma, de a poco se convierte en una repetición de los personajes que lo rodean. Vuelve a su pueblo en Colorado, su misma postura lo vuelve contra si. Regresa a Los Ángeles y finalmente a la literatura de donde no debió de haber salido nunca.
La historia de amor no falta, tampoco la historia independiente en este caso es una disparatada aventura con un luchador loco de origen italiano.
En el caso de la historia de amor es quizá en esta novela donde Bandini puede llegar más lejos que nunca con su pretendida, sin embargo el fin de esta es el mismo que el de las otros.
La novela representa un canto de cisne en la obra de Fante, como ya vimos la obra decae considerablemente después de Ask The dust. Lo que permite este lujo es el desprecio que le provocó su oficio de guionista y el ambiente del que estaba rodeado. Y entre odiarlos y burlarse de ellos prefirió esto segundo y lo logró con soberbia.

"Y lo demás fue por el estilo. La película estaba tan lejos de mi obra y mis ideas que era asombroso, increíble. Sólo dos veces descubrí expresiones que a lo mejor había escrito yo y que el director no había borrado. La primera se pronunciaba en una escena del principio, cuando el sheriff llegaba a Sin City a toda velocidad y detenía el caballo en la puerta del salón gritando: ¡Sooo! Era mía. Poco después el sheriff salía del salón a zancadas, montaba a caballo y gritaba: ¡Arre! Aquel pasaje también era mío. “Arre” y “Soo”… mi consagración como guionista."

"Atardecía cuando me desperté y encendí la luz. Me sentía mejor, ya no estaba cansado. Fui a la máquina de escribir y me senté. Mi idea era escribir una frase, una sola frase perfecta. Si podía escribir una buena frase podría escribir dos, y si podía escribir dos podría escribir tres, y si podía escribir tres podría escribir eternamente. Pero ¿y si no me salía? ¿y si había perdido todo mi hermoso talento? ¿y si se había consumido entre las llamas de Biff Newhouse al golpearme la nariz o de Helen Brownell muerta para siempre? Tenía diecisiete dólares en la cartera. Diecisiete dólares y el miedo a escribir. Me senté muy tieso ante la máquina y me soplé los dedos. Por favor, Dios mío, por favor Knut Hamsun, no me abandonéis ahora. Me puse a escribir y escribí."

CONCLUSIONES:

Encontré hace unos meses un artículo que apareció en la Jornada Semanal que se llamaba EL INFIERNO DE FANTE, me entusiasmo la idea de leer algo sobre este autor al que profeso una gran admiración. El artículo no era lo que yo esperaba, se trataba de un confuso relato atropellado de su vida y su personalidad. Sin embargo ese texto me ayudo para reflexionar algo breve respecto a Fante: No es un gran escritor, nunca experimentó ni aplicó vanguardias, menos aún fue un autor intelectualizante, la primera función de su literatura fue catártica, padeció desdenes y los padecerá más. Sin embargo, su lugar está en los libreros de los que cometen el pecado de soñar y la enmienda de intentar alcanzarlos. Carajo, salud Fante.

2009-01-13T15:56:00.000-08:00

Siete Novelas (VI entrega)
John Fante

Por Darío Basavilbaso

Mi perro idiota es la más breve novela de Fante pero al mismo tiempo la que sustenta un nuevo enigma, más allá de los paradigmas permanentes que hasta ahora parece que comienzan a agotarse. Fante se describe a si mismo un poco a la manera de La hermandad de la uva (se podría ver como una continuación de esta novela), pero en su historia inmediata. Un escritor, en sus inicios prometedor, su condición actual de guionista de Hollywood -al parecer el origen de gran parte de sus males espirituales- con dificultad para conseguir trabajo, con una vida acomodada que decae rápidamente. Una esposa que es a la vez sostén y obstáculo, hijos incomprensivos e incomprensibles y la llegada de un raro perro vagabundo que genera una aversión en toda la familia menos en el protagonista. Esta novela de alguna manera representa una novedad dentro de la temática a la que nos tiene acostumbrado Fante, igualmente desarrolla un paradigma como son las relaciones familiares, pero ahora del otro lado, no como hijo sino como esposo y padre. El protagonista es un hombre insatisfecho, el cual siente que ninguno de sus hijos ha cubierto las expectativas que tuvo de ellos y de alguna manera comienza a comprender, así, a su propio padre; de igual forma que fantasea con dejarlo todo y largar a Roma en sus momentos de mayor depresión. De a poco el perro es el causante indirecto (con situaciones extravagantes) de que cada uno de los hijos se vaya de la casa. Molise encuentra en esta aparente desintegración familiar una nueva posibilidad de encontrar su camino. Sin embargo parece que el tiempo ha hecho su irreductible labor.

Hemos dicho en algún momento que la narrativa de Fante combina dos aspectos fundamentales que son la historia personal y la autocrítica, es quizá en Mi perro idiota donde Fante desarrolla con más fuerza estas dos cualidades. Por lo tanto la obra de Fante tiene una función catártica .

Ha quedado atrás lo que dijo en su prólogo en Espera la primavera, Bandini: "tengo miedo, no soporto que mi propia obra me desnude". Efectivamente su obra lo desnuda, pero parece no importarle a estas alturas.

El final de la novela, no es como en la mayoría, un eterno retorno, una forma de empezar una nueva, utiliza el final absurdo de otras ocasiones, y este guarda una finísima esencia de decadencia emocional en el protagonista, las ultimas líneas; lo que ha quedado entre él y su esposa el nuevo huésped que acompaña a Idiota. Demuestra que todo se ha perdido.

La apoyé en la almohada, la desnudé y me quedé maravillado ante su blancura y ante el rosa suave de aquellos pezones que me hicieron recordar a las cuatro bocas que habían comido en ellos. Le acaricié el dorado vello del pubis, preguntándome si se lo teñiría. Mía, toda mía. De repente tuve necesidad de poseerla y me desnudé dando tirones a la ropa, y me puse encima de ella con frenesí. Fue una violación, su indefensión me hizo caer en un delirio orgiástico y la penetré con una alegría malvada, descubriendo grietas y hendiduras vírgenes hasta entonces, lo más extasiante que había tenido con ella, y durmió durante todo el acto sin enterarse, y no recordaba nada cuando despertó al día siguiente.

2008-12-13T19:44:00.000-08:00

Nadie los vio salir
Eduardo Antonio Parra

Por Miriam Badillo

Compré este esbelto libro, digamos un cuento largo, luego de recibir una linda llamada de alguien que me ha hecho algunas de las mejores recomendaciones en materia de autores contemporáneos, además dijo algo que hizo cosquillas en mi vanidad y en mi curiosidad. Lo que puedo decir es que fue un encuentro delicioso con la vitalidad del idioma mexicano de la frontera norte, un hallazgo valioso de un gran narrador. Una cantina de mala muerte puede ser también una experiencia poética. Mi vanidad se expresa aquí y agradece el halago, por otro lado,el del corazón, el que importa, solo alberga un poco de esperanza.

2008-11-11T10:46:00.000-08:00

Veinticuatro horas
en la vida de una mujer
Stefan Zweig

Por Miriam Badillo

Tenía pendiente este texto desde los años de secundaria. Leí un fragmento en uno de mis libros de español y me despertó una enorme curiosidad, sin embargo, en los años que siguieron nunca intenté comprarlo o sacarlo de la biblioteca, no sé, era como si sientiera que ese libro no existía en la realidad y perteneciera a alguna fantasía de mi adolescencia, o que sólo existió en la realidad de mi libro de secundaria. El caso es que lo recibí como regalo de mi más reciente cumpleaños. Lo leí en unos cuantos días, reconocí de inmediato el estilo y el lenguaje de esas novelas de principios del XX, contenido, elegante, sugerente, pausado, extenso, sin prisas. De la anécdota pueden derivarse opiniones en cualquier época y lugar, ¿quién no se ha visto envuelto alguna vez en la confusión, el arrebato de un sentimiento desconocido e incontrolable? ¿ quién no se ha visto transformado por un vértigo instantáneo ante la visión de alguien o de algo que nos parece eternamente conocido sin haberlo visto nunca antes? y luego sentirse en la obligación de reflexionarlo a la luz de la propia moralidad y educación. En fin, pues son los temas, entre otros, de que se ocupa esta novelita, el diminutivo se aplica sólo a su esbeltez en páginas, del austriaco Stefan Zweig, quien gustaba mucho escribir, además, variados ensayos y biografías.

2008-11-11T10:10:00.000-08:00

Llenos de vida
John Fante

Por Miriam Badillo

En este corto escrito, me inclino a catalogarlo brevísima novela, el maravilloso contador de historias John Fante explora una vez más sus más sinceras obsesiones, de entre ellas (la vida de la clase media norteamericana, la creación literaria, la religión, etc.) me quedo, sin duda, con el tratamiento delicioso y genial que da a la relación con su padre. Un inmigrante italiano, provinciano, duro, tierno, amoroso, exagerado, desde luego nunca de acuerdo con las decisiones de sus hijos pero dispuesto a comprenderlos y a aceptar la frustración de sus planes, ideales y perfectos, para ellos.
Un ensamble de escenas descritas con una maestría envidiable y disfrutable en exceso. Fante te cuenta una historia y de paso te la hace ver en el cine íntimo de la imaginación.

2008-10-16T20:04:00.000-07:00

Siete Novelas (V entrega)

John Fante

Por Dario Basavilbaso

En medio del entusiasmo que produjo en Charles Bukowski la obra de John Fante, el escritor condicionó a su editorial Black Sparrow Press a publicar parte de la obra inédita del autor italo-americano. Entre estas novelas editadas bajo el mismo sello que Bukowski, podemos encontrar Camino a los Ángeles, Sueños de Bunker Hill, Un año pésimo y Al oeste de Roma.

Un año pésimo es quizá la novela menos ambiciosa de Fante, incluso cae en sospecha de haber sido manipulada en su versión original, pues el manuscrito estaba incompleto cuando su viuda lo puso a disposición de la editorial. La novela gira en torno a un personaje que bien podría ser el mismo Arturo Bandini en sus años adolescentes sólo que en esta novela se llama Dominic Molise y su principal virtud es su brazo izquierdo de beisbolista. En esta novela destacan como en Camino a los Ángeles la búsqueda de la vocación que no es literaria sino deportiva.

El factor de las relaciones familiares como en casi todas sus obras es de capital importancia; es en esta novela donde la influencia del padre tiene una vigencia primordial, como hemos visto en las otras novelas la relación que existe entre padre e hijo es de continuo rechazo y descrédito, en esta novela no se aleja de ese criterio sin embargo existe un dialogo clave que sustenta de manera definitiva el amor filial entre ambos personajes.

La novela no aporta ninguna novedad, es una débil variación sobre los temas que anteriormente ha manejado con maestría. Algunos chispazos de ingenio da unidad a la obra, los personajes no son al parecer tan trabajados, la importancia de la narración radica en la permanente búsqueda del destino, como en Camino a los Ángeles, el protagonista también fantasea con un porvenir virtuoso mientras trata de tener una comunicación irreverente con sus figuras religiosas. La novela es un resumen de la obra de Fante hasta ese momento. Bien se puede acercar el nuevo lector a esta novela de manera independiente al resto de obra, en ella encontrara todos los elementos distintivos de la obra de Fante, un poco por debajo de su capacidad.

La novela responde a una necesidad editorial; Fante goza del reconocimiento que siempre buscó, sin embargo este fue en los últimos años de su vida y llegó con más fuerza cuando el ya no pudo estar allí. Una novela de culto es de alguna manera una obra imperfecta y poco sustancial que goza de un solo atributo ser de quien es. Un año pésimo debe considerarse así.

Éramos una casa de soñadores. La abuela soñaba con su hogar en los remotos abruzos. Mi padre soñaba con liberarse de las deudas y levantar tabiques junto a su hijo. Mi madre soñaba con que el cielo la premiara con un marido cariñoso que no saliera huyendo. Mi hermana Clara soñaba con ser monja y mi hermano Frederick ardía de impaciencia por hacerse mayor y ser vaquero. Si cerraba los ojos, oía el zumbido de los sueños de la casa, y entonces me dormí.

El dolor y la tristeza suavizaron sus facciones.

Me puso la mano en el hombro, sin atreverse a decir lo que pensaba. Pero yo sabía que era.

-dilo. Pinsas que no soy lo bastante bueno.

-eres bueno chico –dijo con dulzura- pero no lo bastante duro. ¿Sabes de que estoy hablando? Esos hombres son de hierro. Son duros, están curtidos. Te machacaran en el campo. Te matarán. Te partirán el corazón.

Estábamos en una calle muerta, en plena noche, en medio de una nevada tan densa que apenas nos veíamos. Y me estaba diciendo que era un flojo, mi propio padre, y me deprimió darme cuenta de que me juzgaba poniéndose el mismo como modelo. Él era un gran albañil y un fracasado.; yo era un gran beisbolista y también fracasaría. De tal palo tal astilla. Con una diferencia: él era de Torricella Peligna, un extranjero, y yo no.

2008-08-04T15:02:00.001-07:00

Henri Cartier-Bresson
Fotografiar del natural
(l’imaginaire d’après nature)

Por Miriam Badillo

Librito esbelto que se lee en una tarde, en el trayecto de un vuelo corto, de un viaje mediano en carretera, si a uno le gusta la fotografía además de la lectura…Es una recopilación de textos, fragmentos, notas (un entrevero diría yo), escritos, del fotógrafo del instante decisivo sobre sus percepciones de viajes y personas, algunas de carácter inmediato en la pura tradición de la escritura automática de los surrealistas a los que frecuentó desde que era muchacho tímido y callado, como el mismo se describe. Sus textos algo se parecen a sus fotos: intento de captar lo irrepetible, el gesto preciso que no aparecerá ya nunca más, disparar la cámara en el momento exacto, sacar el lápiz y hacer la anotación enseguida, tal como se nos viene a la cabeza. Hacerlo justo cuando sentimos que se nos ha revelado la sustancia de las cosas, de las personas, de lo espontáneo, lo natural.
Parte importante de sus ideas respecto a la fotografía se encuentra aquí, sus gustos y preferencias con tendencia hacia lo documental, como buen reportero, dispuesto siempre al viaje y a la aventura que lo trajeron a vivir una temporada a esta ciudad, hace ya varias décadas, y hospedarse en la enigmática “Candelaria de los patos”, allá por la Merced. Le gustaba mezclarse con discreción y ser parte de los lugares y las personas.
Habrá que leerlo, deberemos leerlo si, como dije, nos gusta la fotografía además de la lectura.

2008-08-04T14:56:00.000-07:00

Nikos Kazantzakis
Alexis Zorba, el griego

Por Miriam Badillo

Primera vez que leo a Kazantzakis, de entrada puedo decir de su prosa: bellísima, llena de delicadas y exactas descripciones, imbuida de sus constantes dudas y obsesiones, grandes dudas, vigorosas obsesiones. Mientras leía el libro e iba por la mitad, no pude resistir la tentación de ver la película de factura griega (como el autor y su historia), protagonizada por Anthony Queen, de hecho un comentario respecto a esta cinta fue la que me hizo buscar leer el libro, del que ya tenía noticia de tiempo atrás. La película no me decepcionó en modo alguno pero, con todas y cada una de las reservas del comentario, sólo me hizo confirmar que, desde mi privilegiado punto de vista, la literatura es superior e intraducible al lenguaje cinematográfico. Desde luego es una fantasía muy íntima y generalizada querer ver representados en carne y hueso a los personajes que tanto nos han gustado en este o aquel libro y de algún modo garantizar que su esencia llegue a más gente a través de un filme o que el director intente darnos su versión, su interpretación, pero me quedo con las lentas y minuciosas descripciones, las reflexiones, los discurrimientos, insinuaciones, misterios, pensamientos, de la palabra escrita. Me quedo con la extensión que permite la novela a la inversa de la síntesis que exige el cine. Pero, visualmente, la película captó magistralmente al texto, sin duda y el Alexis no podía ser otro que el grandulón Antonio Reina. Alexis Zorba, el griego, máquina de vivir, nadador cotidiano de ríos metafísicos sin saberlo. Hecho de fuego, aire, tierra y agua. Formando perfecta unidad con su contraparte, el narrador (Kazantzakis mismo) hecho de razón, de pensamiento, de lógica y precaución, de palabras, de libros. Sueltos a la aventura, jugando a ser capitalistas en una aldea cretense con sus habitantes hechos de comunidad, religión y crueldades propias de su tradición y su moralidad cerrada que no acepta injerencia forastera, hay cosas en las que sí y otras en las que no y punto, nada que discutir.
Me ha hecho feliz este libro, es de esos que te dejan con ganas de vivir, poca cosa.

2008-07-17T17:55:00.000-07:00

Isak Dinesen/ Karen Blixen

Siete cuentos góticos

Por Miriam Badillo

En alguna época solía entretener, serenar y hacer más llevaderas mis noches de insomnio con la lectura, infalible en estos casos, de Sherlock Holmes. Las historias protagonizadas por el casi maquinal detective tenían la virtud incuestionable de alisarme los despeinados nervios. Alguna vez el Quijote contribuyó a la misma causa pero porque el Quijote contribuye a todas las causas imaginables, responde a todas las necesidades. Ahora me he vuelto a encontrar con un librito fabuloso, con poderes curativos de noches blancas o días amargos: los Siete cuentos góticos de la baronesa Karen Blixen (Dinamarca, 1885-1962) quien portó en algún tiempo el seudónimo Isak Dinesen. Siete joyitas que me han provocado, incluso, leerlos mientras comía, mientras tenía cualquier oportunidad o incluso sin tenerla dejando algunas pequeñas obligaciones de lado. La cabeza de esa mujer desbordaba historias y personajes sin descanso, una sobre otra, una dentro de otra, una después de la otra, una a la par de la otra. Metiéndose siempre por caminos escondidos, abandonando los caminos que parecían los principales, dejándolos para más tarde, o para nunca ya que ella no podrá escribirlos. Sin embargo ha dejado sueltas esas hebras y ellas se tejen y destejen en la imaginación de quienes la leemos, nos ha dejado electrificado ese músculo poco ejercitado hoy en día: la imaginación. Nos vuelve adictos suplicantes de más y más historias... madame Blixen, por favor cuéntenos más.

2008-07-17T17:48:00.000-07:00

W. G. Sebald
El paseante solitario

Por Miriam Badillo

Pequeño ejemplar color menta, pequeño y liviano ensayo de Sebald sobre uno de esos seres solitarios que tanto lo seducen, que tanto cariño y solidaridad despiertan en él. Son sus espejos queridos, sus fantasmas fraternales, sus compañeros de alma. En esta ocasión se dedica a indagar en el interior creativo del enigmático escritor suizo Robert Walser, el paseante solitario, figura incomparable de la literatura según la percepción de Sebald. Quien, por otro lado, se le presenta como un extraño y coincidente compañero de viaje, quien le hace guiños desde la muerte a través de pequeñas casualidades en sus literaturas: frases, imágenes, algunas incluso exactas.
Pequeño, liviano, enigmático y profundo librito como el diminuto globo aerostático que sirve a Sebald para ilustrar hacia el final de su escrito, recordando un pasaje de Nabokov, la aspiración secreta que él observa en el hacer literario de Robert Walser.
“Siempre, en todos sus trabajos en prosa, quiere remontarse sobre la pesada vida terrestre, desaparecer suavemente y sin ruido hacia un reino más libre”.

2008-07-17T17:32:00.000-07:00

Siete Novelas (IV entrega)

John Fante

Por Dario Basavilbaso

Pasaron casi cuarenta años entre Pregúntale al polvo y La hermandad de la uva, durante ese periodo solamente hay una novela en la bibliografía de Fante: Full of life (sin traducción al español).

En La hermandad de la uva John Fante retoma algunas inquietudes que desarrolló en Espera la primavera, Bandini; sin embargo hay diferencias significativas entre una y otra novela. En primer lugar Fante abandona a su alter ego y se describe a si mismo, bajo el seudónimo de Henry Molise, los personajes que siguen siendo los mismos son el padre y la madre con la salvedad de que ahora ambos son ancianos. Boulder, Colorado ahora se llama San Elmo pero sigue siendo el mismo lugar apartado y pintoresco, victima de un permanente invierno.

Una de las cualidades de Fante es describir con ironía toda una gama de personajes prejuiciados e inestables cercanos a él y no tan cercanos. Su familia compuesta por dos hermanos y una hermana. Fante describe con minuciosidad los pequeños vicios de estos personajes y a los eternos compañeros de juerga de su padre, viejos borrachos inmigrantes italianos que se reúnen en el café Roma. Así como en Ask the dust existe un personaje que sobresale por su condición simbólica, se trata de Angelo Musso curioso anciano mudo, productor de vinos, que funge como oráculo de los borrachos que lo vistan constantemente en sus viñedos.

La novela desde un principio advierte sobre constantes giros, Fante combina varios aspectos como son, el recuentro con su historia, su presente interrumpido, la reconciliación espiritual y tardía con su padre, el deterioro, la presencia de la muerte, el sexo. Un poco, al estilo de film italiano entre pícaro y provinciano se desarrolla esta novela que Francis Ford Coppola, en un momento dado quiso llevar al cine. Hay diferencias sustanciales en el Fante de la –hasta ese momento- trilogía de Bandini y el de La hermandad de la uva: Fante es un guionista consolidado en Hollywood, oficio que odia, ya no es provocativo en su propuesta literaria, es reflexivo a la manera de un ejercicio de enmienda. Finalmente el protagonista de esta novela es un hombre que se reconcilia –sin quererlo en un principio- consigo mismo en su condición de padre y de hijo.

Existe en esta novela un experimento, a mi parecer fallido y es el encuentro sexual de Henry Molise con la enfermera que cuida a su padre, al ser narrado en primera persona se convierte en un episodio de semipornografía humorística. Única objeción consistente en toda la obra. La vocación literaria no puede faltar, el protagonista recuerda los penosos pasos que dio para llegar a la literatura, no guarda su agradecimiento a la obra del ruso Dostoyeski. No termina aquí el regreso al pasado en la obra de Fante, el resto de la obra va a ser de esta índole, salvo en el caso de Sueños de Bunker Hill donde Fante decide, un poco por la fama de que empieza a ser objeto, dar conclusión a su personaje de Arturo Bandini.

Y entonces sucedió. Una noche que la lluvia golpeaba el inclinado techo de la cocina se introdujo en mi vida un espíritu grandioso. Tenía el libro en las manos y temblaba mientras me hablaba del hombre y el mundo, del amor y la sabiduría, del dolor y la culpa, y supe que yo ya no podía ser el de antes. El espíritu se llamaba Fiódor Mijailovich Dostoievski. Sabía más de padres e hijos que ningún hombre en el mundo, y de hermanos, de curas, de delincuentes, de la culpa y la inocencia. Dostoievski me transformó. El idiota, Los endemoniados, Los hermanos Karamazov, El jugador. Me cambió radicalmente. Descubrí que respirada, que veía horizontes invisibles. El odio por mi padre desapareció. Amé a mi padre aquel pobre diablo, resentido y obsesionado. También amé a mi madre y a toda mi familia. Había llegado el momento de ser hombre, de irse de San Elmo, de entrar en el mundo. Quería pensar y sentir como Dostoievski. Quería escribir.

Y empecé a recordarlo todo, Tenía diez años y había un baile callejero en San Elmo, la noche del 4 de julio. Yo estaba en el callejon que quedaba detrás del recinto del baile, rebuscando en los cubos de basura. En la oscuridad vi una pareja haciendo el amor contra un poste de teléfono, la mujer con el vestido levantado, el hombre golpeando con la pelvis. Sabía lo que estaban haciendo, pero me asusté y me agaché detrás de un montón de cajas. el hombre y la mujer avanzaron hacía mi cogidos de las manos. El hombre era mi padre. La mujer era Della Lorenzo y vivía a dos puertas de la nuestra, con su marido y sus dos hijos, que iban a la misma clase que yo. Después de aquello no volvía a jugar con los hermanos Lorenzo. Me daba vergüenza mirarlos a los ojos, Odié a mi padre. Odié a la señora Lorenzo, vulgar sosa y fea. Detesté la casa

De los Lorenzo y su jardín. Le daba patadas al perro que tenían. También tenía pollos y le rompí el cuello a uno. La señora Lorenzo murió de cáncer de mama al año siguiente y yo ni me inmuté. Ella se lo había buscado. No me cabía la menor duda de que estaba en el infierno guardando el sitio a mi padre.

2008-05-03T20:24:00.000-07:00

Lolita
Vladimir Nabokov

Por Miriam Badillo

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

Es Humbert Humbert, el desfallecido, loco de amor Humbert Humbert quien habla. Es el loco amor, el ardiente, agónico, desesperado, refinado, sórdido y despreciable amor del ninfulifílico Humbert Humbert. Es el tierno, delicado, minucioso, entrañable amor de un fantasma lascivo y errabundo. Es el amor vuelto mundo entero, piel completa, mirada absoluta. Es el amor respirándose a sí mismo, enfermo, incurable victimario.

Para mí, es una novela de amor, así la leí esta primera vez. Probablemente en la segunda pueda verla de otros modos más razonables y reflexivos, todo depende del momento en que uno se encuentre.

2008-05-03T18:29:00.000-07:00

SIETE NOVELAS (Tercera entrega)

PREGÚNTALE AL POLVO

JOHN FANTE

Por Darío Basavilbaso

El conocer a John Fante, leer su obra en español, depende en gran medida de esta tercera novela. Charles Bukowski, también escritor norteamericano, fue el legítimo descubridor de Fante. En el prólogo de Pregúntale al polvo, Bukowski explica brevemente el accidental hallazgo en la biblioteca pública de Los Ángeles, y lo que esta lectura significó para él y su obra. La novela fue escrita en 1939, un año después de Espera la primavera, Bandini. En esta obra, que representa la penúltima entrega de la tetralogía de Arturo Bandini, se reconoce una definitiva influencia de la novela Hambre del escritor sueco y premio Nóbel de literatura Knut Hamsun. La novela retoma como una de sus bases el oficio literario, omitido completamente en la novela previa. a pesar de que cronológicamente existe una alteración entre Camino a los Ángeles y Espera la primavera, Bandini, se debe sobre entender que a partir de Pregúntale al polvo la primera novela en realidad es la segunda.

Ask the dust (su título en ingles) tiene como eje principal el amor imposible y el conflicto racial que se establece entre Bandini y Camila López, -inmigrante mexicana- Fante transluce a lo largo de su obra un leve racismo, curiosamente también enfocado a si mismo. El amor imposible se sustenta en la contradicción de los personajes -sobre todo en Bandini- en el deseo y el rechazo permanentes.

Otro detalle que a simple vista puede tener un carácter secundario es la presencia de Hellfrick, curioso personaje decadente y absurdo consumidor obsesivo de carne roja. Fante recrea constantemente este tipo de personajes y las acciones que llevan a cabo ofrecen matices levemente surrealistas.

Dentro del aspecto correspondiente al oficio literario hay siempre en Fante un elemento que trascurre hasta lo simbólico. Bandini mantiene una comunicación epistolar con un editor llamado J. C. Hackmuth (inspirado en un escritor fundamental de la década del treinta y que sin duda dejó huella en Fante; H. L. Mencken) está comunicación es el sustento moral del joven escritor, la vocación literaria quedaría incompleta sin la presencia de figuras de estas características.

La novela incluye una historia, aparentemente independiente al resto de la obra, la aparición de Vera, mujer con llagas en el cuerpo con la que Bandini tiene un encuentro sexual y que finalmente muere durante un terremoto (se refiere probablemente al acontecido en Long Beach en el año de 1933) que en este caso parece, más bien con un carácter onírico.

La novela se perfila a un final satisfactorio, Bandini está con Camila y permanece escribiendo su primera novela, ella de pronto desaparece, es inestable emocionalmente, dando señales de vida únicamente en momentos apremiantes.

La importancia de Pregúntale al polvo radica principalmente en que John Fante logra mezclar por primera vez todos, o casi todos los paradigmas que desarrolla a lo largo de su obra, estos son el amor erótico frustrado, la religión, la vocación literaria, la pobreza, el racismo , los personajes marginados social y moralmente; esto con un estilo irónico y exaltado. Posiblemente el final de la obra se desvincule del estilo con que Fante da fin a sus obras –un eterno retorno-. En este único caso de Pregúntale al polvo el final es pretencioso, y ligeramente hollywodense. Fante comenzaba a acercarse a los estudios cinematográficos.

Aquí unos breves fragmentos:

Distinguida zapatos rotos:

Tal vez no lo sepas, pero anoche ofendiste al autor de esta historia ¿Sabes leer? De ser así, invierte quince minutos de tu tiempo y permítete el lujo de saborear una obra maestra. Ten cuidado la próxima vez. No todos los que entran a ese cuchitril son pordioseros.

Estimado Sammy:

La putilla que tu y yo conocemos ha estado aquí esta noche: ya sabes la hispana de cuerpo escultórico y seso de mosquito. Me enseño tus cuentos que, según me dijo, habías escrito tú. Me dijo también que estabas a punto de irte al otro barrio. En circunstancias normales sería ya horrible de por si. Pero después de leer la mierda que has escrito, permíteme decir, en nombre del mundo en general, que si desapareces de este valle de lágrimas será una suerte para todos. No sabes escribir Sammy. Te sugiero que dediques las últimas energías que te quedan en poner en orden tu espíritu de mongólico antes de que abandones un mundo que respirará de alivio cuando desaparezcas. (…)

Cuando te insto a que quemes toda la basura que has cometido y a que en lo sucesivo te mantengas al margen de todo sacrilegio literario, lo hago en nombre de todas las personas sensibles y civilizadas. Si tienes máquina de escribir, mi dictamen sigue siendo el mismo; porque mecanografiar tus manuscritos sería una desgracia para la humanidad. No obstante si persiste tu delictivo deseo de escribir te ruego me envíes las cagarrutas que te dicte la inspiración. Ya sé que no lo haces adrede, pero me río mucho leyéndote. Algo es algo.

2008-03-13T21:57:00.000-07:00

SIETE NOVELAS (Segunda entrega)

Espera a la primavera, Bandini
de John Fante

Por Darío Basavilbaso

Espera la primavera, Bandini segunda novela de John Fante escrita dos años después de su opera prima es, de alguna forma, la narración que concentra el estilo definitivo del futuro guionista de Hollywood. Desde las primeras líneas de la novela el autor explica de que manera el invierno en Denver Colorado afecta la situación familiar de una familia pobre de italo-americanos: detestaba la nieve, era albañil (Svevo Bandini, padre de Arturo) y la nieve congelaba la argamasa que ponía entre los ladrillos.

A la manera de un film italiano el autor presenta las contrastantes personalidades de quienes forman parte de esta familia; en primer lugar la madre, María Bandini mujer sumisa y feroz, de influencia determinante en toda la obra; como pudimos constatar en Camino a los Ángeles este personaje, casi fiel a la realidad, exacerba un catolicismo ferviente, sin embargo el tratamiento que se hace de este paradigma dista de ser ácido-crítico de la primera oportunidad y se vuelve una reflexión inocente y candorosa por parte del protagonista. La presencia de la madre no se limita a su influencia dogmática, sus acciones son determinantes en el desarrollo de la novela, dos momentos demuestran la dualidad psicológica del personaje: cuando va a solicitar víveres fiados por milésima vez a la tienda en la que no ha pagado en muchos meses y cuando encaja las uñas en el rostro de su marido imaginando una infidelidad.

Después viene la figura paterna, contrario a su mujer, el jefe de la familia es ateo y mundano, tiene tras de si una larga carrera de mujeriego, es uno de los mejores albañiles de Boulder Colorado pero el invierno representa el deterioro de su persona.

No es Arturo Bandini el que narra la historia como sucede en el resto de la saga , Fante utiliza por única ocasión la tercera persona. Es difícil reconocer en este Arturo al mismo de Camino a los Ángeles: las diferencias son varias y significativas, en primer lugar en Camino aparece una hermana mayor de nombre Mona, en esta novela son dos hermanos menores que acompañan al protagonista August y Federico; es en Espera la primavera, donde la historia tiene como punto de partida Denver Colorado, no es así en Camino donde la historia se desarrolla cerca de Los Ángeles California. En la primera novela Bandini tiene veinte años en esta segunda es apenas un adolescente. Sólo en Espera la primavera no hay nunca una mención de la vocación literaria del protagonista, en todas las demás es definitivo leitmotiv. El único rasgo común entre estas dos primeras novelas es la pobreza económica y la casi idéntica descripción que se hace de la casa de la familia Bandini.

A partir de esta segunda novela un elemento que no desaparecerá más es la presencia del amor imposible, el tratamiento que se hace aquí es todavía débil –a comparación de las restantes- y tendrá su forma definitiva en la siguiente novela Pregúntale al polvo.

La historia personal en sus primeros años de John Fante está narrada con mayor precisión y libertad en esta novela como en ninguna otra, quizá un complemento definitivo aparece desarrollado en La hermandad de la uva, aunque este no pertenezca a la misma zaga.

El Bandini Nietzscheano, bravucón y divertido de Camino a los Ángeles, se disuelve en esta segunda novela en un niño candoroso y observador de todo su entorno, el estilo divertido nunca desaparece pero ahora tiene otro manejo.

(Descripción de su abuela)En el pecho parecían apretujársele, no dos, sino una docena de senos. Tenía la complexión de una pirámide exenta de caderas. En los brazos tenía abundancia de carne que le colgaba, no hacía abajo, sino en ángulo y los dedos hinchados le pendían como morcillas. Carecía de cuello prácticamente. Cuando giraba la cabeza, la carne colgante se movía con la melancolía de la cera derretida. Por entre el ralo pelo canoso se le veía un cuero cabelludo de color rosado, tenía una nariz delgada y elegante, pero sus ojos parecían dos granos pisoteados de uva bodocal. Cada vez que hablaba, la dentadura postiza, de manera involuntaria, se ponía a chapurrear un idioma privado.

Arturo Bandini estaba convencido de que cuando muriese no iría al infierno. Para ir al infierno había que cometer un pecado mortal. El había cometido muchos, lo sabía pero la confesión lo había salvado. Siempre se confesaba a tiempo, es decir antes de que la muerte se le presentara. Y tocaba madera cada vez que pensaba en ello: que siempre habría tiempo antes de morir. De modo que Arturo estaba archiconvencido de que cuando muriese no iría al infierno,. Por dos motivos. Por la confesión y porque era un corredor muy rápido.

2008-02-06T19:57:00.000-08:00

SIETE NOVELAS (Primera entrega)

BREVE RESEÑA CRÍTICA DE LA OBRA DE JOHN FANTE

....

Por Darío Basavilbaso

....

INTRODUCCIÓN

Erróneamente se ha querido incluir a John Fante (1909-1983) dentro de la corrientes conocido como “Realismo Sucio”, este error sin embargo es comprensible en la medida de que el nombre de Fante en algunos ocasiones se relaciona al de Charles Bukowski, auténtico portavoz de este movimiento. Catalogar a un autor dentro de un determinado género obedece a necesidades puramente académicas y no en todos los casos, pero si se insiste en darle un lugar a Fante dentro de algún movimiento debería de ser en la llamada “Generación Perdida” autores todos nacidos entre finales del siglo XIX y principios del XX, la gran mayoría de estos pertenecen al esplendor de las letras norteamericanas, directamente proporcional a las grandes crisis financieras. Fante, aunque Tardíamente tendría lugar en este privilegiado grupo; debido a su estilo, a su narración y a sus elementos contextuales. Recordemos también que autores como Faulkner y Fitzgerald –indiscutibles de la literatura norteamericana de este periodo- fueron incluidos en las nominas de los estudios de Hollywood lo mismo que nuestro autor.

SUS NOVELAS EN ORDEN CRONOLÓGICO

La bibliografía de Fante se compone de algo más de siete novelas, sin embargo este es el número de textos traducidos al español por la editorial Anagrama.

Camino a los Ángeles es su primera novela escrita en 1936 y editada póstumamente en 1985, la cual pertenece de modo arbitrario a la zaga tetralógica del escritor Arturo Bandini, alter ego del escritor de origen italiano.

Camino a los Ángeles representa una transfiguración ficcional, irónica y provocativa, de la filosofía de Frederich Nietzche. El ambiente en el que se desarrolla Arturo Bandini, joven de veinte años, es decadente, consecuencia de la recesión económica de los Estados Unidos. El protagonista es pobre, desde un principio se ve en la necesidad de emplearse en trabajos rústicos y mal pagados, a la vez de su obligada actividad laboral es un impulsivo lector de filósofos alemanes como Shopenhauer, Nietzche y Spengler, de estos autores toma argumentos para hacer una crítica atropellada, mordaz y permanente de su entorno social. Un primer paradigma que Fante desarrolla a lo largo de toda su obra y que aparece singularmente manejado en Camino a los Ángeles es la influencia religiosa de su madre, el ambiente familiar dogmático que lo sigue y seguirá constantemente. En esta novela Fante crea a un personaje antitético; su hermana Mona, extensión secular de la madre, en la cual el protagonista descarga toda su ateismo colérico.

La novela es agilísima, Fante juega con los excesos magistralmente, algunos se escapan, más en la década del treinta que ahora -no fue editada en una primera oportunidad por considerarse atrevida-. La novela tiene como tema central la vocación literaria, la primera experiencia dura y vergonzosa de escribir. El manejo que hace Fante de este aspecto es con una visión cargada de humor y sin ningún tipo de censura lo que permite dar un tono absurdo gratificante.

En términos generales la obra de Fante es autobiográfica, autocrítica y con un gran sentido del humor, hay sin embargo matices que revelan a un escritor sensible y melancólico, el carácter experimental de Camino a los Ángeles da la posibilidad al lector de encontrar detalles únicos, como la pormenorizada descripción de fantasías idealistas; constantes y magistralmente mezcladas con la acción de la novela. Hay también claras omisiones que adjudican a esta primera novela un valor independiente al resto de la tetralogía. La ausencia del padre, por ejemplo. Desde las primeras líneas el autor advierte que ha muerto, curioso procedimiento pues nunca más dejará de tener una importancia capital.

El muchacho al que llamaban Jugo se apartó de la línea tal como yo había hecho y también se sacó un cuaderno del bolsillo. Fue corriendo hacía el lugar donde había estado yo con mi cuaderno. Durante un segundo pensé seriamente que también el era escritor y que había observado algo interesante. Adoptó la misma postura que yo. Se rascó la oreja de la misma forma que yo, miró al vacío de la misma forma que yo y se puso a escribir. Carcajadas por doquier.

-¡Yo también escritor! –dijo- ¡Miren!

Levantó el cuaderno para que lo vieran todos. Había dibujado una vaca. La cara de la vaca estaba cubierta de puntos que parecían pecas, se trataba indudablemente de una burla, ya que yo tenía la cara cubierta de pecas. Debajo de la vaca había puesto: escritor. Paseó el cuaderno alrededor del vertedor de latas.

¡Vamos! Quién quiere pelear conmigo, lucharé con todos los cretinos que hay en esta sala. Puedo darle una paliza al mundo entero. Era una sensación como ninguna otra en la tierra. Yo era un fantasma, flotaba, me elevaba, reía y flotaba. Era demasiado. ¿quién lo había imaginado? Que yo fuera capaz de escribir así… ¡Dios mío! ¡Pasmoso! (…)

Me acomodé y leí las diez primeras líneas, al llegar a la décima, dejé caer el cuaderno como si fuera una serpiente muerta y me levanté. Me puse a pasear por la cocina. ¡Imposible! ¡No podía ser verdad!

Abrí los ojos y me esforcé por leer. No resultaba. No podía leer. Lo intenté en voz alta. No resultaba. El libro no resultaba. Era algo verboso; contenía demasiadas palabras, era un poco pesado. Tenía fallos. Era muy malo. Era peor que eso. Era una guarrería. Era apestoso. Era el peor de los peores que había visto en mi vida. Era ridículo, era cómico, era idiota. Avergüénzate, oh idiota de haber escrito una idiotez así.

(…)

Una novela ¡Otra novela! ¡Qué idea! ¡Dios santo, qué idea! La primera salió mal, pero esta no (…) con la maleta en la mano me fui andando a la estación faltaban diez minutos para que saliera el tren nocturno a Los Ángeles. Me senté y me puse a pensar en la próxima novela.

---o---

2007-11-05T09:55:00.000-08:00

Fragmentos de un discurso amoroso
de Roland Barthes

.
Por Miriam Badillo
.
................................................Para Mi gaviota-halcón
.

Lo único que puedo decir sobre este libro, imposible de reseñar de un modo objetivo por mí, es que quien este enamorado o lo haya estado alguna vez habrá de sonreir en más de una ocasión. Una sonrisa que estará matizada de ternura algunas veces, de tristeza en otras, de furor otras tantas, de dolor en muchas más. A algunos nos nacerá regalarlo y dedicarlo, cada uno sabrá a quien de acuerdo a la evocación de sus imágenes exclusivas e intransferibles, en lo universal certeramente descritas en estas páginas.

Barthes, Roland
Fragmentos de un discurso amoroso
Siglo XXI Editores, México, 1982

2007-09-18T06:21:00.000-07:00

Introducción a la historia
Marc Bloch

Por Miriam Badillo

No puedo resistirme a la tentación de comentar algo sobre este librito maravilloso. Habitualmente se reseñan aquí textos más bien literarios y este no lo es en sentido estricto, pero solo en sentido estricto. Sin embargo, las alegrías que me ha proporcionado su lectura me parecen dignas de ser compartidas, creo que es razón suficiente y cumplo además con el único criterio que en esta página se sigue: la emoción (de la naturaleza que sea) que la lectura produce.
Marc Bloch, historiador francés escribió este texto en su prisión antes de se fusilado en 1944 por los nazis. Lo escribió como antídoto y para encontrar algo de equilibrio del alma como señala en la dedicatoria con que da inicio a su escrito. En el, Bloch condensa con claridad, sencillez y firmeza sus experiencias y aprendizaje sobre el oficio del historiador, sus dificultades, sus placeres, su forma de conocer y dar cuenta de lo humano en el pasado. Sin embargo su discernimiento bien nos resulta esclarecedor y vital a quienes queremos investigar en el presente porque los problemas al enfrentar el estudio de la realidad, en el tiempo que sea, son bien parecidos.
Creo, además, que el objetivo que se propone Bloch de ser comprensible para cualquier persona que se aproxime a su texto, se dedique a las ciencias sociales o no, se logra con una perfección suave y conmovedora. Es un hombre que ama la vida con sus pesares y sus luces, que esgrime ante todo la sencillez , la coherencia y el rigor como los principales instrumentos de todo aquel que se aproxime al conocimiento de lo humano, a su reflexión. Uno de los grandes libros, sin duda.

Bloch, Marc
Introducción a la historia
México, Fondo de Cultura Económica, 1952
(1ª edición en español)

Bloch, Marc
Apologie pour l’histoire ou metier d’historien
Paris, Librairie Armand Colin,1949
(1ª edición en francés)

2007-08-08T17:36:00.000-07:00

Vértigo de W.G. Sebald

Por Miriam Badillo

El melancólico autor alemán muerto en accidente automovilístico nos ofrece cuatro pétalos solitarios de la flor de la Historia Íntima, su obsesión más grande. Reconstruir el pasado que en nuestros recuerdos adquiere un matiz de irrealidad, de incomprensibilidad, de delirio es su propósito. Los recuerdos que subsisten en nuestros sueños y en nuestras manías, en fotografías y objetos que son testimonio de hechos de los que fuimos parte y que en el presente nos parecen casi imposibles.
Sebald, fiel a sus empeños, sigue el rastro de la historia de personajes anónimos cuya huella es tan leve que está condenada a la desaparición si nadie se ocupa de ella. La geografía del norte italiano es el escenario principal que Sebald recorre frenéticamente (a pie, en trenes, en autobuses, en barcas) en busca de las pistas de sus personajes y, aún, de sus propios recuerdos.
El texto está salpicado de fotografías y de reproducciones de pequeños fragmentos de la vida material rescatados del olvido para dar testimonio de la existencia de almas, dispersas en el tiempo, en extremo sensibles, solitarias, semejantes a la propia naturaleza del autor alemán quien como último pétalo de esta flor de su melancolía nos cuenta su propio ritorno in patria, su vuelta a la tierra donde pasó la infancia, un pueblo perdido y casi infranqueable de la provincia alemana, la recuperación de su historia, los fantasmas confrontados con el recuerdo que de ellos tenía. Recuerdos nítidos a veces, borrosos y mal enfocados en otras, pero siempre presentes en su pensamiento, y en su vida en Inglaterra, como parte de un mundo casi demente, el mundo del pasado que es esa materia misteriosa que simplemente ya no existe. Sebald intenta, con su viaje delirante, probarse a si mismo que su pasado existió verdaderamente, que hay rastros y huellas, y que el mismo existió alguna vez en esa geografía de la Alemania profunda.

W.G. Sebald
Vértigo
Debate, España, 2003

2007-05-31T14:52:00.000-07:00

El mago
Cesar Aira

Por Miriam Badillo

Aira es un autor argentino, extravagante y prolífico, cuya abundancia de textos despierta no poca curiosidad y suspicacia, y de la cual es justamente al final de esta novela que nos revela (de una manera más bien precipitada y medio desencajada)su secreto o más bien ironiza con una posible explicación. Habrá entonces que llegar a esa parte para saberlo, cosa fácil dada la sencillez y la ligera corrección de su prosa.
La anécdota que sirve como pretexto para que Aira escriba sin aliento y sin descanso, una vez más, es simple: el personaje principal es un mago argentino que asistirá a un congreso internacional -de magos- en Panamá con la intención de demostrar que él es el mejor mago del mundo. Y lo es porque su magia es real y natural, es un don verdadero con el que nació-y ha mantenido en secreto- y el cual nunca ha explotado en toda su inmensidad por temor a “dañar el tejido natural del universo” pero además también por su carencia imaginativa y opaca inteligencia. Atormentado por multitud de interrogantes, que tienen que ver justamente con su condenada mediocridad a pesar de su poder, llega el mago a Panamá y entonces comienza la breve historia, que se me figura, ahora, más bien una autobiografía espiritual(idea arrojada como una ocurrencia por Aira, con descuido alarmante, al final del texto)del "mágicamente" prolífico escritor argentino. No se pierde nada leyéndola pero no se gana demasiado, eso es todo.

2007-05-15T15:13:00.000-07:00

PLATA QUEMADA
De Ricardo Piglia
Anagrama, 1997.

Por Darío Basavilbaso.

Plata Quemada cuenta de forma novelada una historia real acontecida entre la ciudad de Buenos Aires y la ciudad de Montevideo en la década de los sesentas; un grupo de delincuentes roba una camioneta de caudales y asesina a los custodios, su destino final es Nueva York. Sin embargo a partir de errores cometidos durante el escape la justicia permanece relativamente cerca de ellos. Logran zafar a Montevideo y allí establecen un cuartel para definir su situación. Los delincuentes son cuatro, tres los pragmáticos: Cuervo Mereles, Gaucho Dorda y Nene Brignone (estos dos últimos mantienen un vinculo entre espiritual y sexual) y uno cerebral, Enrique Mario Malito.
La primera parte de la novela, además de narrar los acontecimientos del robo y la fuga, establece una magistral psicología de los personaje: los delincuentes, auténticos psicópatas, practican el asesinato y la perversión sexual por naturaleza, los representantes de la justicia no menos están viciados que estos, y la única diferencia parece ser el lado de la sociedad en que se ubican.
A partir de un detalle insignificante los delincuentes son denunciados y esto los lleva a nuevos errores como matar a un policía uruguayo y traicionar los códigos del hampa, dejando a un cómplice herido.
Casi la mitad de la novela narra la resistencia tenaz que establecen los tres asesinos desde el interior de un departamento contra un comando de trescientos policías. La defensa se extiende a más de quince horas, los delincuentes logran resistir gracias a grandes cantidades de cocaína y a un arsenal de armas y municiones de proporciones mayúsculas. Policías mueren en el enfrentamiento, en un momento de la reyerta los asesinos completamente enloquecidos largan billetes encendidos que caen como mariposas de fuego. Después de diversas acciones desesperadas los delincuentes comienzan a caer, el primero en morir es el Cuervo Mereles, el segundo el Nene Brignone; el Gaucho Dorda siente la muerte de este último. Abraza el cuerpo lleno de impactos del bala y le besa el rostro y la boca que son horadaciones sanguinolentas. El Gaucho parece un sobrehumano, no logran matarlo, esta herido, pero se permite recordar su pasado criminal, escuchar las voces femeninas que siempre que le hablan al oído antes de matar. Finalmente no puede resistir más el embate, lo sacan casi muerto los comandos policíacos; mientras es trasladado a la ambulancia los ciudadanos que han saturado de morbosa curiosidad las acciones tratan de lincharlo, la misma policía los salva.
La sirena de la ambulancia se alejó y se perdió al doblar la esquina de Herrera y la calle quedó por fin vacía.
Ricardo Piglia desarrolla en esta novela un lenguaje directo, sin adornos, el lenguaje del submundo. Porque la policía y los malandras son los únicos que saben hacer de las palabras objetos vivos, agujas que se entierran en la carne y te destruyen el alma como un huevo que se parte en el filo de la sartén.
Dentro del deliberado fango de palabras, se encuentra una breve metáfora y aunque no deja de ser atractiva: la vida es como un tren de carga, lo mirás al tren con uno de sus vagones y parece interminable pero cuando te das cuenta ya sólo estas viendo la lucecita del último vagón.
Los delincuentes desde un principio conocen su destino y en las primeras páginas lo prevén: las cosas nunca salen como uno las piensa la suerte es más importante que el coraje, más importante que la inteligencia y las medidas de seguridad. El azar, paradójicamente, está siempre del lado del orden establecido y es (junto a la delación y la tortura) el medio principal que tienen los pesquisas para cerrar el lazo y atrapar a los que tratan de hacerse invisibles en la selva de la ciudad.
La novela incluye un epílogo donde el autor ordena los cabos sueltos, el destino de Malito, la futura muerte del Gaucho Dorda, da a conocer el modus operandi de Plata Quemada, también acá la última palabra que acompaña el texto es “vacía”, todo parece quedar vacío, las calles y las estaciones son los más fiables testigos de los acontecimientos, pero no tienen la misma voz articulada y tarde o temprano no quedará nadie. En Piglia no hay coincidencias para suerte de sus lectores.

2007-05-03T11:23:00.000-07:00

Viaje a Portugal
José Saramago.
Alfaguara

Por

Xóchitl Flores Mayorga

Cuando el viajero esté lejos de aquí, allá en la gran ciudad donde vive y, sea amargo su día, recordará este lago, estos brazos de agua que invadieron los valles pedregosos y a veces tierras fértiles y casa de los hombres, verá con los ojos del recuerdo las laderas pinas, el reflejo de todo esto en la superficie es incomparable, y entonces, dentro de sí, se hará el gran silencio para poder murmurar, como si fuese una única respuesta: "Yo soy". Que la naturaleza sea capaz de permitir tanto a un simple viajero, sólo sorprenderá a quien a esta albufera de Caniçada nunca vino. El viajero tiene que explicar cómo son las cosas: mal pasó por allá quien después va a alabarse y a decir sólo: “Yo estuve allí”, o "Pasé por allí". ¡Ay de quien no pueda declarar, con verdad: "No fui a verlo, fui allá a mostrarme"

Empecé a leer la obra de José Saramago, Viaje a Portugal, como cuando la voz interna que nos aconseja se alza, alguna vez me mostré en Portugal (haciendo caso al consejo del autor), imagino que en ocasiones los viajeros somos inconcientes y pasamos por calles e iglesias con la ingenuidad y ligereza con la que a veces uno anda en su propio lugar. Tiempo después entendí que viajar es hacerlo en estado de inocencia, como una hoja en blanco lista para que en ella se escriba, de esa forma entonces si se impregnan en el alma y la memoria los lugares donde uno ha puesto los pies. Me gusta repasar las palabras de José Saramago y con ellas volver a esa tierra de sol benévolo que cobija al país en invierno.

Repensar en las iglesias, catedrales y capillas guardianas del arte de Diogo de Castillo, Nicolau de Chaterenne, Joao de Ruao y Marcos Pires permite nuevamente saborear ese gusto por lo antiguo. Tener en la memoria el viento marino, los oportos, las viejas calles que han sido testigo del paso del tiempo, de los terremotos… mirar nuevamente a las gentes pálidas y tristes es volver a Portugal con respeto.

Cuando leo las palabras de José Saramago, imagino como habría sido la infancia de Christopher si no hubiera emigrado a Francia, y con un poco de esfuerzo valdría imaginar como sería la vida de todos nosotros si nuestros padres hubieran partido del lugar en que nacimos.

La novela de Saramago, me parece, es un reencuentro con su tierra, o quizá una reconciliación, sucede que a veces uno puede enfadarse con la tierra originaria, y en un rato de reflexión descubrimos que los abuelos decían una verdad: Uno vuelve siempre donde fue enterrado el ombligo, porque ese es el lugar cierto, quizá esto que escribo sólo tenga un significado para mí y ninguno con el escritor, si, es lo más probable.
Me gusta el viajero, joven, solitario, bien documentado, con la intuición refinada para saber en que lugar vale la pena detenerse, sin prisas en los museos que su corazón y conocimientos le indican se debe mirar atentamente. El autor dice: nuestro viajero no es de los que se amedrentan, es valiente y no teme a la lluvia que lo amenaza cuando llega al pueblo… el viajero se enfada por el olvido en que estas gentes tienen la catedral, le molesta que no todos respeten el arte de Henrique Pousao.

Cuando entra a la guarida del lobo, la casa de Teixeira de Pascoaes, observa sus objetos, la silla donde escribía sus poemas: "Por estas salas anduvo un lobo, esto no es casa de gente campesina y común. Y el viajero tiene que disfrazar y ocultar sus ojos sentimentales… Teixeira de Pascoaes no es de los más preferidos poetas del viajero, pero lo que lo conmueve es esta casa de hombre, este lecho mínimo como el de San Francisco de Asís, esta rusticidad de eremitorio, la lata de galletas del hambre de las horas muertas, la tosca mesa de los versos. Todos dejamos en el mundo lo que en el mundo creamos. Teixeira de Pascoaes habría merecido llevarse consigo esta otra creación suya: la casa en que vivió" (44)

Se percibe una tristeza por la indulgencia con que la gente pasa frente a viejos lugares ignorándolos, lugares que fueron y han sido testigos de cientos de historias, de su propia historia, y de la nuestra también cuando somos viajeros y estamos frente a ellos, sin penetrar en su interior ni descubrir su color, su hedor y con un respiro profundo averiguar quienes somos ahí mismo, en ese momento.

La experiencia con este libro es placentera, un pequeño esfuerzo y estimulo mi memoria, de esta forma puedo entonces aspirar nuevamente la atmósfera del Atlántico, escucho los sonidos del metal rechinantes de las vías del carris, percibo el olor a sal que se desprende de las cocinas, el olor de la madera vieja y podrida, del pan caliente de la mañana, mientras la gente se apresura al trabajo y toma el bote para cruzar el río Tejo, yo tranquilamente los observo desde un lado de la acera, sólo soy una observadora de la vida, me extraigo de ella para tomar plena conciencia de una realidad palpable y distante, escucho la conversación de dos hombres que comparte sus preocupaciones por la falta de empleo en la ciudad. Por la noche la nostalgia es mucho más densa, el fado es triste y melancólico…

Nunca es demasiado tarde para reconocer su justo valor a los lugares, necesité leer esta novela para redescubrir los sitios que el viajero me ha enseñado a mirar de forma libre y a los que me ha invitado a acompañarlo.

2007-04-17T13:20:00.001-07:00

Gabriel García Márquez

Memoria de mis putas tristes

Editorial Sudamericana, Argentina, 2004.

Por Miriam Badillo

Recibí este librito como obsequio de amistad el 14 de febrero pasado. Lo leí de inmediato por la amabilidad de sus pocas páginas y su letra enorme, además el Gabo es el Gabo y se le leé nomás, sin mayores razones. Sólo puedo decir que extraigo de él un par de párrafos y la pequeña alegría que nos ofrece siempre la posibilidad de creer que los amores felices(que no fáciles) si existen, eso es todo. Ahí van pues las breves citas.

A propósito de la vejez:

"La verdad es que los primeros cambios son tan lentos que apenas si se notan, y uno sigue viéndose desde dentro como había sido siempre, pero los otros lo advierten desde fuera"

" En cambio, es un triunfo de la vida que la memoria de los viejos se pierda para las cosas que no son esenciales, pero que raras veces falle para las que de verdad nos interesan. Cicerón lo ilustró de una plumada. No hay anciano que olvide dónde escondió su tesoro."

2007-03-13T09:46:00.000-07:00

COMENTARIO SOBRE UN CUENTO DE JORGE LUIS BORGES

Por Darío Basavilbaso

Bagatela para Alejandra Brooks que me lo leyó en una noche de convalecencia febril.

Borges mezcla en su obra tres elementos vitales, su vida, sus lecturas y sus sueños; siempre transfigura estos elementos con diferentes recursos narrativos: un episodio policiaco, una postura filosófica, una mitología. Es tal vez en su cuento favorito "El sur" donde toda esta pugna literaria es su más franco leitmotiv: mantener unidos los términos siempre en lucha; los libros que empobrecen y las vidas elementales de los hombres simples son la verdad, esa vida a la que el héroe borgiano no puede acceder sino al final y a costa de su propia vida.
El cuento comienza con la propia genealogía del autor, siempre Borges es el personaje de sus cuentos, en esta ocasión la tercera persona de él mismo será Juan Dahlmann. El protagonista ha leído el Martín Fierro, fue secretario de una biblioteca municipal y contrajo una septicemia que lo tuvo al borde de la muerte a partir de un, casi, insignificante accidente. Borges lo abstrae con las siguientes lineas: "Ciego a las culpas el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones". A continuación se describe su penosa marcha a la recuperación en un sanatorio. Finalmente Juan Dahlmann logra salir avante de su estancia en la clínica y el médico le recomienda continuar su recuperación en una chacra de su propiedad. A partir de acá la línea que divide la realidad del sueño es casi imperceptible. El protagonista viaja en tren acompañado de un ejemplar de las Mil y una noches (la misma que le provocó el accidente) viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. Sin embargo Dahlmann prefiere los paisajes y los jardines a la lectura del libro: la felicidad lo distrae de Sharazad y de sus milagros superfluos, Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.
Las vindicaciones oníricas son recurrentes a partir de estas líneas, el pasajero desciende en una estación que no es la que él espera, llega a una zona casi desconocida, reconoce un almacén y se dirige a este, ese almacén es un paradigma del sur, con una presencia mítica del gaucho, del compadrito. Tal vez aquí Dahlmann es por fin Borges. Se suscita una acción incierta, los compadritos molestan al nuevo huésped, el Patrón conoce el nombre de Dahlmann, un brusco compadrito lo reta a duelo, el Gaucho extático y simbólico le avienta una daga que cae a sus pies; era como si el sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo. Ambos salen a la llanura, el final es previsible más estas líneas postreras son de una belleza superior: "Sintió, al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él. Una felicidad y una fiesta". Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar y sale a la llanura. No sólo en el cuento El sur Borges ha desarrollado este tema que para él es un tema argentino. Tiene un poema, el tango con un final parecido al de este cuento: el recuerdo imposible de haber muerto pelando, en una esquina del suburbio.
Se ha inculpado a Borges de un manejo intelectualizante de los temas populares, Las palabras de Ricardo Piglia aclaran este mal entendido: "En Borges la erudición funciona como sintaxis, es un modo de darle forma a los textos".

2007-02-14T06:34:00.000-08:00

PATRIA, RAZA O QUE SÉ YO
COMENTARIO SOBRE EL POEMA MARTIN FIERRO

Por Darío Basavilbaso.

Existen dos obras que ayudan a comprender la Historia Argentina del siglo XIX y que son editadas en toda América Latina continuamente, estas son Facundo de Sarmiento y Martín Fierro de Hernández. En esta ocasión me toca comentar la segunda.
El Martín Fierro es a veces señalado erróneamente como una novela debido a su extensión, sin embargo es un poema, un poema que se divide en dos partes, la Ida y la Vuelta de Martín Fierro. Está compuesto por casi siete mil versos, agrupados en sextillas de versos octosílabos.
El poema cuenta la historia de un gaucho que se enfrenta a un destino, producto de varias circunstancias, pero una primordial: la famosa leva del paisano rural argentino que sirve para combatir contra los indígenas en la llamada Conquista del Desierto. El gaucho solipsista e ignorante, lucha con coraje ante los indios y sus servicios no son reconocidos, se enfrenta ante la autoridad militar, huye con rencor de aquel destino adverso, pero ya lleva una marca indeleble de bronca. El gaucho, primero bueno, después malevo mata a un negro por una insignificancia, después a un compadre y se ve obligado a huir de la justicia. El gaucho ha perdido familia y casa no le queda más remedio que ser un matrero, la policía lo persigue, el gaucho es localizado y pelea contra un grupo de representantes de la arbitraria ley de aquellos tiempos. Pelea, con ímpetus; uno de sus perseguidores lo ve luchar de manera tan aguerrida que decide volverse de su lado: no consentirá que se mate a un valiente. Las letras ortodoxas argentinos han visto en esta complicidad un acto de valentía gauchesca, la heterodoxia por su parte no han tenido reserva en definir al personaje de singular antagonismo como traidor, es Cruz -como la otra cara de la moneda-, el nuevo compañero advenedizo de Martín Fierro. Ambos deciden hacer juntos su huida, llegar a las tolderías y vivir entre los indios los mismos contra los que peleó el gaucho Fierro.
La segunda parte es muy diferente a la primera, los amigos prófugos (Fierro y Cruz) viven entre los indios, se da una epidemia de viruela que larga al otro mundo al enigmático Cruz, ante su cadáver Martín Fierro tiene una escena de patética ternura, inédita en las letras argentinas.

De rodillas a su lado
Yo lo encomendé a Jesús
Faltó a mis ojos la luz
Tuve un terrible desmayo
Cuando lo vi muerto a Cruz
(…)
Y yo con mis propias manos
Yo mesmo lo sepulté
A Dios por su alma rogué
De dolor el pecho lleno
Y humedeció aquel terreno
El llanto que derramé

La historia continua con el mismo tono abigarrado del principio. El gaucho enfrentado a constantes circunstancias adversas toca su climax de aventura, ahora en un enfrentamiento a muerte con un indio que tiene a una mujer cristiana en su poder, acá, nuevamente el autor del poema extrae de su amplia imaginación una escena lúgubre, se trata en esta ocasión de la imagen descrita líricamente de un niño, casi un bebe, muerto, flotando en su propia sangre y la madre amarrada en las tripas del hijo. Martín Fierro logra, no sin dificultad, ganar el combate a muerte y liberar a la cautiva. Esta fue la última mala experiencia a la que se enfrentará nuestro gaucho, a continuación se da un encuentro con sus hijos, los hijos que había perdido desde la Ida. Cada uno de ellos cuenta su historia, historias repetidas, pobres, donde lo que se rescata es la presencia de Viscacha, un personaje tomado magistralmente de la picaresca española. Sin embargo Viscacha es un personaje de relleno, casi accidental, que sirve para dar a conocer la historia del hijo segundo de Martin Fierro. Por último aparece Picardía, hijo del amigo Cruz, el cual encargó a Fierro antes de morir. Aparece, cuenta su historia, una historia casi al calca de la historia de Fierro, una especie de recordatorio del fenómeno de la leva y nada más.
La última parte de la Vuelta de Martín Fierro se compone de una payada -un duelo poético improvisado entre dos cantores- donde el rival lírico es hermano del negro que Fierro ha matado en la primera parte. La payada al parecer va a concluir en tragedia, pero Fierro, que ha aprendido a medir sus impulsos, logra evadir la acción vengadora del otro cantor. Termina pues la obra con sabios y sanos consejos de parte del gaucho a sus hijos, incluido Picardía. El gaucho de alguna manera hace una autocrítica que concluye con la promesa de que todos tomaran su camino y cambiaran de nombre.
Es este el Poema del Martín Fierro, obra fundamental de las letras argentinas, espejo de la lucha que se impuso el nuevo pueblo argentino contra la barbarie, en pos del progreso, queda definido en palabras de Ezequiel Martínez Estrada:(…)el Martín Fierro es una sublevación. Lo feo que pinta encubre lo más feo que calla.
El nuevo lector del Martín Fierro puede sentir aversión al tratamiento del tema, no es su culpa, tampoco la de Hernández, menos la del gaucho. Pero alguien la tiene, eso sin duda.

2007-02-10T17:51:00.000-08:00

W.G. Sebald
Austerlitz
Anagrama, España, 2002

Por Miriam Badillo

Alguien a quien recomendé la lectura de Sebald me lo dijo: “ahora entiendo porque te gusta tanto: es tremendamente melancólico”. Es verdad él autor alemán muerto en accidente automovilístico es endiabladamente melancólico. La fuente de su melancolía es su fervor obsesivo por rescatar del olvido historias de exilios y tristezas infinitas. Los personajes de sus obras (al menos de Los Emigrados y de esta que trataré de reseñar) parecen haber existido realmente porque Sebald se sirve no solo del testimonio oral que sobre sus vidas rescata sino de rastros tangibles como fotografías y documentos de todo tipo cuya presencia dentro de sus páginas resulta conmovedora e impactante.
Jacques Austerlitz es un erudito inglés con quien Sebald tiene encuentros fortuitos y dispersos a lo largo de los años y en diversas ciudades, así nos vamos enterando poco a poco de sus verdaderos orígenes en los que la confrontación del temprano exilio (durante casi toda su vida olvidado aún para si mismo) de su natal Praga, República Checa poco a poco lo lleva un estado de frenética búsqueda de su pasado sin el cual todo parece derrumbarse en su interior.
El equilibrio y la sencillez de la prosa de Sebald evitan la caída en la sensiblería chocante, su modo directo y delicado de referirse a los hechos más brutales (las atrocidades de los campos de concentración nazis en Praga por ejemplo) los vuelven aún más conmovedores y dolorosos, todo sin necesidad de grandilocuencias o rebuscamientos. Vaya cosa que quienes pretenden escribir con seriedad debiéramos tener en cuenta siempre.
Nada sobra ni falta, no hay excesos ni mezquindades, simplemente Sebald rescata del olvido el trayecto de una vida y una memoria individual y colectiva.

2007-01-21T16:46:00.000-08:00

Le petit prince
Antoine de Saint-Exupéry
Gallimard, Paris, 2000

Por Miriam Badillo

Como suele ocurrir con ciertos libros muy conocidos, uno da por hecho que los ha leído porque conoce el argumento y los personajes certeramente, resulta que alguien te contó esto, alguien más aquello, viste la película o fragmentos o adaptaciones de la historia representadas un poco por todas partes, pero en resumidas cuentas el texto integro como tal no lo has leído nunca. Eso me ocurría a mí con El Principito, tengo una preciosa edición en francés con las acuarelas hechas por el autor mismo, tanto o más conocidas que el libro mismo. Así que simplemente hice lo que uno debiera hacer siempre: tomé el libro y lo leí, además no podía haber encontrado momento más placentero: una playa, después de todo la arena del desierto del Sahara algo tendrá que ver con la arena de esa playa caribeña. Puse los ojos sobre ese texto y no los despegué más que para mirar el azul y hacer crecer mi felicidad lo más alto y hondo posible. La belleza y la sencillez (¿hay algo bello que no lo sea?) de las palabras que encontré me acariciaron con manos de ternura y esperanza. Solo quiero destacar un fragmento que para mí vale todo el oro del Perú y no por su perfección o definitividad sino por su verdad y su complejidad, por las posibilidades que ofrece para el desacuerdo y el deseo.

“- Les hommes, dit le renard, ils ont des fusils et ils chasent. C’est bien gênant! Ils élèvent aussi des poules. C’est leur seul intérêt. Tu cherches des poules?
- Non, dit le petit prince. Je cherche des amis. Qu’est-ce que signifie apprivoiser?
- C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie creer des liens.
- Creer des liens?
- Bien sûr, dit le renard. Tu n’ es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.
- Je commence à comprendre, dit le petit prince. Il y a une fleur…je crois qu’elle m’a apprivoisé…” p.69-70

“- Los hombre, dice el zorro, tienen fusiles y cazan. ¡Es tan molesto! También crían gallinas. Es su único interés. ¿Tú buscas gallinas?
- No, dice el principito. Yo busco amigos. Qué significa apprivoiser?
- Es algo muy olvidado, dice el zorro. Significa crear lazos.
- ¿Crear lazos?
- Claro, dice el zorro. En este momento tú no eres para mí más que un niño parecido a cien mil niños. Y no te necesito. Y tú no me necesitas tampoco. Yo no soy para ti más que un zorro parecido a cien mil zorros. Pero si tu m'apprivoises, tendremos necesidad el uno del otro. Tú serás para mi único en el mundo. Yo seré para ti único en el mundo.
- Empiezo a comprender, dice el principito. Hay una flor… creo que ella m'a apprivoisé”

Apprivoiser: domesticar, domar, familiarizar, encantar, hechizar.
“apprivoiser” a alguien. Ser “apprivoisé” por alguien.

2007-01-12T10:42:00.000-08:00

W.G. Sebald
Sobre la historia natural de la destrucción
Anagrama, Barcelona, 2003

Por Miriam Badillo

El autor alemán, muerto en el 2001 en accidente automovilístico, reunió en este libro una serie de polémicas conferencias dictadas en Zurich sobre un pasaje de la historia alemana que en apariencia ha sido estudiado y abordado por académicos y escritores: los bombardeos de los aliados que arrasaron las más importantes ciudades alemanas en el último periodo de la segunda guerra mundial. Sebald sostiene que dichos bombardeos con toda su carga de horrores nunca fueron tratados con la profundidad y honestidad suficientes, al contrario los textos y testimonios existentes solo reproducen una serie de estereotipos que lejos de reconocer los inmensos sufrimientos y desastres sin nombre de esa incendiaria guerra aérea echan una dolorosa e inhumana cortina de humo que en su momento sirvió para privilegiar la necesidad de la reconstrucción y por tanto del olvido. Al analizar la literatura de la posguerra Sebald se encuentra con historias poco apegadas a una realidad de destrucción que se imagina horrible, los escritores se dedicaron a crear historias extravagantes, artificiosas, huidizas. Para Sebald el reconocimiento abierto del propio sufrimiento de los alemanes debe estar en consonancia también con el reconocimiento de los dolores por ellos inflingidos, en un ejercicio ético, moral, psicológico que rescate la memoria y los recuerdos sean de la naturaleza que sean y que finalmente reconstituyan una historia más humana, sensible al sufrimiento.

2007-01-12T10:40:00.000-08:00

J.M. Coetzee
Desgracia
Mondadori, Barcelona, 2000

Por

Miriam Badillo

Un académico universitario común y corriente, es decir responsable, conocedor de su materia (poesía inglesa) sin llegar a lo extraordinario, divorciado, cincuentón, profesor gris, con una vida tranquila y sin mayores preocupaciones personales que las de resolver de algún modo sus impulsos y deseos sexuales
“crepusculares”
cae en desgracia. Lo que se adivinaba como uno más de sus flirteos con una estudiante lo conduce a un juicio escolar que le hace perder el trabajo y le cambia por completo el panorama de una vida que él ya vislumbraba de cierto modo, con sus dudas y asperezas pero completamente predecible. Se va entonces a pasar una temporada a casa de su hija, en una granja desolada, y ahí junto con ella se encuentra de nuevo frente a la desgracia.
Muchos elementos hay por discurrir con este libro del autor sudafricano que no duda en poner sobre la mesa una vez más el universo de sus preocupaciones, obsesiones diría yo, personales: la vejez y sus revoluciones, ¿un hombre o mujer viejo pierden el derecho a amar, a desear? ¿Se convierten en seres detestables y exiliados en su piel marchita?; el impulso erótico y sus oscuridades, sus misterios nunca resueltos; la validez de un mundo que reprocha y juzga desde su propia mentira y fragilidad; la realidad histórica y social de una Sudáfrica profunda cuyas leyes no escritas se imponen con furia en el personaje de Lucy (ex hippie, empeñada en asimilarse a esa Sudáfrica profunda, rural), la hija de David Laurie, el personaje principal.
Laurie se ve repentinamente enfrentado al propio peso de su alta cultura, de su egoísmo, de su frialdad y desapego, brutalmente enfrentado a la presencia y sufrimiento de los seres que comparten el planeta con los humanos (según dice Lucy): los animales.
Coetzee no cede nunca, sus personajes se mantienen siempre sujetos a sus propios e intransferibles mundos, más asertivos que equivocados aunque sus empecinamientos o tal vez mejor dicho, sus certezas, los lleven a la desgracia y durante casi todo el transcurrir de la historia, a la incomunicación y la distancia. No, Coetzee no cede nunca ante la tentación complaciente, cede, eso sí, a la conmoción, al dolor y no duda en conmoverse y con él sus personajes.

2007-01-09T13:09:00.000-08:00

El péndulo de Foucault
Umberto Eco

Por Xochitl Flores Mayorga

La historia comienza con Casaubon, joven italiano filólogo e historiador que se esfuerza por el conocimiento a propósito de los Templarios como tema doctoral. (Como pequeño gozo para los que amamos Francia he de decirles que las primeras escenas narradas se desarrollan en el Conservatoire des arts et métiers en Paris, donde se halla el objeto que da título a la obra); en la aventura participan Diotallevi y Jacopo Belbo, miembros de la casa editorial Garamond, también hombres interesados en los temas ocultos como incentivo empresarial ante las venideras crisis de ideología.
La historia, además de que permite acercarnos a la fascinante historia de las órdenes secretas occidentales y sus vínculos religiosos, políticos y económicos, nos lleva, tomados de la mano de Eco, a descubrir cuan rica y basta puede ser la historia de los caballeros defensores del Santo Grial, protagonistas de las cruzadas, sus vínculos con el mundo musulmán o con el druídico del norte de Europa, es posible imaginar y saltar en la lectura por todos los supuestos posibles sobre la vida de estos personajes legendarios, antiquísimos y cubiertos de un halo misterioso, hasta quedar inmersos en una historia de suspenso.
El péndulo de Foucault de Umberto Eco es una obra declarada abiertamente imaginaria y excelentemente narrada. En un ejercicio entretenido y hasta osado bien vale la pena retar a nuestros tres personajes encantadoramente italianos, con esa contraparte de la ciencia que domina el mundo occidental, considerado serio y enfrentarlos al mundo de los esoterismos, según ejemplifica el extraño personaje Anglié, misterioso, elegante y casi diabólico.
El librito tiene aproximadamente 800 páginas y esta repleto de datos curiosos, unos de dominio público, muchos otros no tanto… hago la recomendación para aquellos que despreciamos las supercherías, los males de ojo, y toda la vorágine de esoterismos que pretenden develarnos la existencia y las razones de la vida.
He de advertirles que puede ser peligroso demeritarlas, igual se encuentran un Anglié con más de mil años encima que sabe lo que están pensando, o por el contrario podrían aficionarse a hábitos como astrología, metafísica, hermética, numerología y hallar en cualquier parte analogías interminables que explican el tiempo, espacio, destino y hasta nuestra existencia aquí y ahora.
Quizá empezarían las dudas y repararíamos en la importancia de la Francmasonería de la orden Rosa-Cruz y se pensaría seriamente en un ritual de iniciación, entonces tal vez tomaríamos conciencia de las legiones de místicos que habitan el planeta y con suerte seríamos tan hábiles que podríamos reconocer a los impostores, a los que se disputan la verdad de los caballeros del temple, a los rosa cruces… con riesgo adicional si nos gusta Debussy, caeríamos redonditos y nos uniríamos a esa legión con los ojos cerrados; posiblemente la imagen de los hombres de ciencia que hemos conocido desde nuestra educación primera, se modificaría ante nuestros ojos y dudaríamos de los descubrimientos de Newton como iniciativa de una curiosidad científica, o de Cervantes como el legítimo autor de Don Quijote… Mejor sigamos la corriente a nuestros personajes, retomemos el péndulo creado por Jean Bernard Foucault y dejémonos llevar en la narración para encontrar el centro del universo.

2006-11-13T06:29:00.000-08:00

Anatole France

La rebelión de los ángeles

Por Xochitl Flores Mayorga

La novela comienza con la historia de una familia noble francesa, lustre iniciado por Alejandro Bussart D´Espavieu, hombre de asuntos políticos y cuantiosa fortuna; según el texto, iniciador de la estirpe D´Espavieu, matrimonios, descendientes y así llegaremos hasta Maurice D´Espavieu, hijo mayor de Renato. Alejandro D´Espavieu confiaba en las virtudes de los libros y creó una biblioteca de trescientos sesenta mil volúmenes, dejando como misión familiar que cada vez que hubiese una publicación que indicara alguna importancia ya fuera en ciencias naturales, sociales, morales, políticas, religiosas y filosóficas, la parentela debía continuar enriqueciendo el acervo de la biblioteca, así ocurrió hasta que se constituyó como una cuantiosa y valiosa herencia familiar y llegó a ser una de las más hermosas bibliotecas particulares de Europa.

En este sitio inicia el misterio de la rebelión de los ángeles, los D´Espavieu asignaron la placentera y ardua tarea de preservar y cuidar los libros a monsieur Sariette quien fue testigo de los primeros sucesos misteriosos en la biblioteca: libros desubicados, desapariciones temporales, algunos otros escondidos en lugares secretos. El viejo Sariette se obsesiona con el asunto e inicia una labor de averiguaciones que llega a poner bajo sospecha a algunos miembros de la familia, sirvientes, vecinos, visitantes, monsieur Sariette asume que quien lo hace desconoce el valor de cada publicación y que groseramente transgrede su misión de custodio de conocimientos.

Regresemos a Maurice… es un hombre hermoso, joven de sonrisa amable, directo y franco, seduce sin galanterías estúpidas (dice el propio personaje) a madame Aubels, mujer de perfectas formas esposa de un notable, discreta, libre de espíritu, amante de la buena vida; sus amores tienen cita en la calle Roma en un cuarto pequeño que hace de testigo de una pasión incontrolable, una ocasión son abruptamente interrumpidos por el intruso que sostenido en el ángulo del techo se mueve indiscretamente asustando a los amantes.

Se trata de Arcadio, quien le comunica a Maurice haber sido su ángel custodio hasta ese día en que decide hacerse al mundo de los hombres y en su forma material combatir un engaño milenario que ha sometido desde el principio de los tiempos a una legión importante de ángeles, arcángeles, querubes, serafines y desde luego a los hombres quienes han creído fiel y ciegamente en Ialdabaoth, Arcadio ha tenido la fortuna de estar en la biblioteca D´Esparvieu y saber de cada conocimiento al que han llegado los hombres, literatura, física, química… los amantes incrédulos desdeñan sus afirmaciones, la belleza de ese hombre desnudo que dice ser un ángel es inigualable, tanto que el traje viejo de un suicida que le consiguió Maurice le hace ver con distinción y nada tiene que ver con las telas negras que lo cubren sino con el brillo de su piel, ojos y las perfectas formas de su rostro, así decide el ángel partir sin rumbo por las calles de París, busca por los cafés y en los parques a sus semejantes, tiene la intuición suficiente para identificar otros ángeles que se han materializado y busca aliados para la rebelión de los ángeles, es así que encuentra a Mirar, a la andrógina y bella Zita, a Nectario quien ha conocido el desarrollo de la humanidad desde sus inicios primitivos, que fue testigo de los prodigios otorgados por el Dios generoso Dionisio, que vivió la ira e intolerancia de Dios contra Lucifer el ángel del placer, la buena vida y los conocimientos ….

Cuando acababa su frugal comida, vio asomar por la puerta de la sala a un hombre joven, de aspecto miserable, pobremente vestido, que después de recorrer las mesas con la mirada se acercó, y al saludarle llamóle Abdiel. – Yo estaba seguro que acudirías a mi llamamiento, Mirar- Le dijo Arcadio, que aplicó a su angélico hermano el nombre usado en el Cielo… Pero el arcángel Mirar había perdido la memoria desde que abandonó el servicio de Dios. En la tierra se llamaba Teofilo Belais, y para ganarse la vida dedicaba el día a dar lecciones de música a varios niños, y la noche a tocar el violín en bailes populares…Donde se cuenta de qué modo el ángel Mirar que prodigaba consuelos y dones en el barrio de los Campos Elíseos de París vio una cupletista llamada Bocota y la amó. La relación de amor tormentosa entre dos seres de distinta naturaleza que se conjuga y compensa en lo etéreo del uno y lo material y mundano de la otra, donde la razón sutil y elevada del ángel ama a la rústica mujer. Entonces los hijos de Dios advirtieron que las hijas de los hombres eran hermosas…”

Los encuentros de Arcadio con seres de naturaleza angelical se hacen cada vez más comunes, se congregan y discuten, hacen preparativos, los identifica e invita a unirse a la rebelión, en tanto Maurice se entristece, la pasiones ya no le hacen feliz, siente la falta de su ángel custodio… y lo busca, intenta hallar rastros de él en la gran biblioteca, en los libros que tocó, Maurice siente y sabe que nadie de ahora en adelante le prodigara consuelo a sus debilidades y tristezas, esa falta de Arcadio lo impregna de melancolía; en tanto se fragua la rebelión, cada ángel con su identidad misteriosa, con sus sentimientos trasmutados a lo terrenal, con su lealtad fracturada, amando, llenos de desconsuelo, con pérdida de memoria, oculta entre unos y otros… inician las sospechas, son vigilados… el Dios es vengativo, Ialdabaoth posee el rayo y tiene a su lado al arcángel Miguel… en tanto Maurice se angustia y trata de convencer al hermoso Arcadio de volver a creer, le suplica que necesita de vuelta a su ángel… pero el buen Arcadio se enamora de Renata y sus emociones aún incipientes a comprender la ternura humana lo turba…

Me pregunto si la historia además de lo fantástica a nuestros ojos adiestrados por la razón lógica como la de Arcadio es también una hermosa metáfora de las almas que se buscan en cada lugar, es decir si no estamos entre ángeles desmemoriados que se han perdido, por alguna razón cualquiera, quizá azarosa habremos alguna vez acudido al llamado de ese que por fortuna no ha perdido la memoria.

2006-11-03T11:49:00.000-08:00

Fante, John
Pregúntale al polvo
Anagrama, España,2001

Por Miriam Badillo

De entrada lo primero que se me ocurre decir respecto a este librito amarillo es que se lee con vicio de principio a fin, sin respiro, como siempre me ha ocurrido con Fante. Reconozco y saboreo de inmediato su fluidez, su vitalidad, su chispa. Me enredo en la gama de sentimientos confusos que azotan a sus personajes, sentimientos que van de la más absoluta vulgaridad a lo más sublime pasando por la suave brisa de la ironía y el humor negro.

Conozco los temas de Fante, sus obsesiones (los avatares del escritor en ciernes, la religión, el binomio amor-sexo, etc.) y sin embargo, no me cansan en lo más mínimo, cada novela es distinta a pesar de que en ellas se reproduzcan personajes, situaciones o ideas porque el ingenio y la brillantez que despliega en sus historias es inagotable. Su prosa, combinación de exquisitez, elegancia, originalidad liadas con sencillez le dan una enorme vitalidad y actualidad a sus novelas renovándolas en sus semejanza.

Me gustaría mencionar que si bien Charles Bukowski se considera como el heredero más legítimo del estilo de Fante, debo decir que para mí los alcances de ambos escritores norteamericanos son muy distintos en cuanto a las profundidades lingüísticas y temáticas. La poesía narrativa de Fante, los golpes de belleza sublime con que cincela sus descripciones siempre lo han plantado frente a mis ojos como un tanto superior respecto al maravilloso viejo indecente Bukowski, el gran Hank. Aún cuando sé que se trata de dos valores literarios distintos y de calidad innegable, pero en gustos se rompen géneros y chacun a ses goûts.

Respecto a este libro en particular puedo adelantar que las tribulaciones del alter ego de Fante, Arturo Bandini, protagonista indiscutible de la mayoría de sus novelas, los desvarios de la chicana Camila y el contexto de la monstruosa y seductora ciudad de los Ángeles los fascinaran o por lo menos los harán reír no sin cierto dejo de amargura.

Reconozco y disfruto todas las virtudes de Fante, sin embargo a veces tengo la intuición de que se trata de uno de esos autores que uno debe beberse de un solo y largo trago y tal vez dejar atrás, pero no estoy segura en lo absoluto.

2006-10-19T14:58:00.000-07:00

Roberto Artl
EL JUGUETE RABIOSO
Bruguera

Por Darío Basavilbaso

Leí en mi adolescencia El juguete rabioso de Roberto Artl (1900-1942) en ese momento me pareció una obra divertida; recientemente lo releí (he insistido en el alcance de la relectura), y confirmo, en general, que avocarse a un libro en varias ocasiones representa un ejercicio esclarecedor. Pero no en todos los casos. Mi relectura de El juguete rabioso, conforme avanzaba, me generaba dudas, la obra “divertida” en mi adolescencia se tornaba cuestionable.
La novela nos habla del proceso de aprendizaje de vida, de un adolescente porteño, Silvio Astier, sus afanes literarios y tecnológicos, sus ímpetus románticos. El autor presenta un abanico de personajes deteriorados tanto física como moralmente. En ciertos pasajes, la novela parece alejarse irremediablemente de su tema –sí es que hay un tema privilegiado-. En el último capítulo, toma un rumbo “realista”; la suerte del marginado adolescente porteño parece clara, sus circunstancias deben ser más fuertes que él. Sin embargo Artl apuesta a un final inesperado y desconcertante, el protagonista renuncia a la posibilidad del martirio a cambio de ser el Judas Iscariote.
Por si esto fuera poco, un estigma histórico acompaña esta novela: Roberto Artl en la búsqueda de publicarla, llegó a Elías Castelnuovo (famoso escritor y editor del Grupo Boedo) este calificó la novela como una obra desigual y escabrosa, plagada de errores ortográficos y de redacción.
Al parecer todo apunta al descrédito de Artl, sin embargo, lo más importante permanece, que es su lectura. Mucho se ha insistido en preguntar ¿Por qué si era tan mal escritor sigue vigente? Y ¿Por qué además es un clásico? Las respuestas han sido varias, me quedo en esta ocasión con la de Juan Carlos Onetti: Había nacido para escribir sus desdichas infantiles, adolescentes y adultas, lo hizo con rabia y con genio cosas que le sobraban.
La fotografía más famosa de Roberto Artl, nos muestra un perfil desgraciado y cínico, un mechón de cabello que cae a un costado de la frente, al parecer encara con melancolía el fraude que significaron sus novelas, el mismo fraude en que radica su grandeza.

DOS MUESTRAS DOS

1).-Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de judería, la yacija más taimada que he conocido.
Los resortes me hundían las espaldas, parecía que sus puntas querían horadarme la carne entre las costillas. La malla de acero rígida en una zona me hundía desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba promontorios. Y a cada movimiento que hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin aceite. Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la carpeta rascábame la garganta, le filo de los botines me entumecía la nuca, los espirales de los elásticos doblados me pellizcaban la carne.

2).- No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de altura, pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían lapidado arrugas indelebles.
Tenía la nariz chata, los labios belfos y además era enormemente cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían las orejas.
Todo este cromo aborigen y sucio se ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los tobillos y una blusa negra de lechero vasco.
El rengo le ordenó imperativamente:
-Agarrá eso
El pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.
Era criado, cocinero mucamo y ayudante del Rengo. Este lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestía y alimentaba; y el pibe era fidelísimo servidor de su amo.

2006-10-13T18:32:00.000-07:00

Noticias de Moby Dick
Por

Miriam Badillo

Melville, Herman
Moby Dick
Planeta, España, 2005

Hay tres clases de hombres: los que están vivos, los que están muertos y los que están en el mar. No sé quien me lo dijo o donde lo leí, ni quiero acordarme, pero lo confirmo en cada línea del texto del que ahora quiero contarles algo.

He leído las tres cuartas partes del misterioso libro. Doy noticia de él porque así me lo demanda el ánimo. El pobre, por cierto, ha pasado innumerables tribulaciones en el viaje que emprendió en mi bolsa hace ya un buen par de meses, pero eso es cosa digna de un ballenero, un barco ballenero. Mojado está y más gordo que nunca por consecuencia.

El tal texto es un clásico universal, para Borges es comparable con la Comedia de Dante, en tanto representación suprema de la transgresión a que un ser humano pueda ser capaz, el desafío que constituye una pregunta, la pregunta. En su conferencia sobre la Comedia (Siete Noches, FCE) y rumbo al final nos comparte lo que para él es una de las mayores cumbres del poema de Dante, cuando el florentino narra la leyenda del último viaje emprendido por Ulises quien quiere transponer las Columnas de Hércules y develar el misterio de esos horizontes y lo que consigue es la muerte:

“ Bueno llegamos a este momento terrible y preguntamos por qué ha sido castigado Ulises. Evidentemente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el momento culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que se refiere a nosotros, es otro: es esa empresa generosa, denodada, de querer conocer lo vedado, lo imposible. Nos preguntamos por qué tiene tanta fuerza este canto. Antes de contestar, querría recordar un hecho que no ha sido señalado hasta ahora, que yo sepa.
Es el otro gran libro, un gran poema de nuestro tiempo, el Moby Dick de Herman Melville, que ciertamente conoció la Comedia en la traducción de Longfelow. Tenemos la empresa insensata del mutilado capitán Ahab, que quiere vengarse de la ballena blanca. Al fin la encuentra y la ballena lo hunde, y la gran novela concuerda exactamente con el fin del canto de Dante: el mar se cierra sobre ellos. Melville tuvo que recordar la Comedia en ese punto, aunque prefiero pensar que la leyó, que la asimiló de tal modo que pudo olvidarla literalmente, que la Comedia debió ser parte de él y que luego redescubrió lo que había leído hacía ya muchos años, pero la historia es la misma. Salvo que Ahab no está movido por ímpetu noble sino por deseo de venganza. En cambio, Ulises obra como el más alto de los hombres. Ulises además, invoca una razón justa, que está relacionada con la inteligencia y es castigado.”
(Voy a la mitad y les he adelantado el final, que yo misma conocía desde hace mucho y que en el caso de los clásicos poco importa cuando en el recorrido para llegar a él consiste el placer, así como es la vida cuyo destino final no es secreto para nadie).

Dante mismo era un supremo transgresor al adelantarse al juicio de la Providencia, como lo señala Borges, al señalar, aún por modo poético, quienes irían al cielo, quienes al infierno.

Las palabras de Borges podrán ayudarme de entrada a dar una idea de la grandiosidad, de la enormidad de Moby Dick. Texto que me ha tocado leer en épocas algo oscuras, dicho sea de paso, y que ha merecido el redoble de la concentración y de lo cual se deriva también la lenta pero segura lectura que le he dedicado.

Es verdad lo dicho por Borges en cuanto al carácter y la sensación que produce este libro, a mi en lo particular me ha fascinado por la riqueza de sus matices, por la inmensidad de temas que aborda, por sus fascinantes metáforas. Los hombres que habitan Moby Dick, seres humanos del género masculino, son justamente eso que mencionaba al principio: hombres de mar, regidos por leyes y maneras que resultan incomprensibles para cualquiera que se desplace mayormente por tierra. El océano, el vasto, el vinoso ponto es en definitiva un mundo distinto al que cualquiera de nosotros conoce, una dimensión secreta, vedada. Y qué decir del oficio, ya desaparecido, de cazador de ballenas, de cachalotes, de leviatánes, de la máxima criatura que persiste en las aguas. ¿Qué se necesitaba para ejercer profesión tan extrema en donde lo “prudente” era lanzar las lanchas en medio de la tormenta a la persecución de una manada con los cuchillos entre los dientes? ¿Quiénes lo hacían? Y aquí el último párrafo que he debido subrayar y que me ha empujado a escribir este avance: “Ahora, con sus fantasmas subordinados, lo que quedaba de asombro se disipó pronto, pues en un barco ballenero los asombros se desvanecen pronto. Además, de vez en cuando se presentan tan inexplicables restos y sobras de naciones raras, saliendo de desconocidos rincones y agujeros de ceniza de la tierra, para tripular a esos proscritos flotantes que son los barco balleneros; y los barcos mismos recogen tan extrañas criaturas de desecho, que se encuentran flotando en alta mar sobre tablas, restos de remos, lanchas balleneras, canoas, juncos japoneses asolados por el huracán, y cualquier otra cosa que el propio Belcebú podría trepar por el costado y bajar a la cabina a charlar con el capitán sin crear en el castillo de proa ninguna excitación irreprimible…” p.265

Hombres de mar al fin y al cabo, más allá de su origen desheredado de la tierra, hombres de mar, que maravilloso misterio.
Ya les contaré más.

2006-09-30T22:34:00.000-07:00

ADOLFO BIOY CASARES

LA INVENCION DE MOREL
EDITORIAL EMECE

Por Darío Basavilbaso

Siempre acercarse a un autor a partir de alguna determinada obra, representa un azar , el camino que emprenderemos con tal autor depende en buena medida de esa primera suerte. En mi caso, la lectura de la obra de Bioy Casares partió de un azar no del todo favorable, mis primeras lecturas de Bioy fueron las que equivalen a su literatura cronológicamente más avanzada. Cuentos como: El calamar optó por su tinta, De la forma del mundo, El lado de la sombra, así como las novelas: Dormir al sol, Diario de la guerra del cerdo; me parecieron obras altamente vanguardistas, llenas de ironía y rara extravagancia, conforme avanzaba en esa narrativa me iba encontrando con un sofisticado dandy porteño de las letras. Por supuesto el problema era yo y mis circunstancias.
Sin embargo la obra de Bioy siempre me ha acompañado de una u otra forma, las obras narrativas en colaboración con Jorge Luis Borges –relatos de Bustos Domecq y Suárez Lynch- y las magníficas antologías, también con Borges del cuento fantástico y del cuento policiaco.
Pero el Bioy Casares que recibí con regocijo, lo encontré en su primera novela La Invención de Morel, narración perfecta con un alcance totalizador y una luz al resto de su obra.
En 1940 Bioy tenía 26 años y el género novelístico había encontrado un sustento temático en la trama sicológica –influencia de la literatura rusa- Bioy Casares presenta una novela metafísica. El joven autor desarrolla una trama a partir de recursos literarios localizables en el devenir de la novela moderna. El primero de estos recursos es una narración llevada a cabo por dos autores, uno que “narra” todo previamente y otro que “transcribe” lo narrado en una temporalidad que se entiende poco exacta: este método lo utiliza Cervantes en su Quijote. Otro de los recursos es el de la isla desierta, famosa con Daniel Defoe y por último el recurso del inventor que se recluye en una isla: el Doctor Moreau del H.G. Wells.
La Invención de Morel es una novela multidimensional, que tiene como temas centrales: una metáfora (el cine), un mito (el eterno retorno), un paradigma (el amor). Hago especial mención en este último: un hombre vive prófugo de la justicia en una isla desierta, en una ocasión ve a una mujer, se enamora de ella y busca un acercamiento, la mujer lo desdeña con implacable indiferencia, al punto de hacer parecer como si él no existiera, después el hombre descubre que la mujer es una proyección y quien nunca ha estado es realmente ella; el enamorado busca la forma de integrarse a la irrealidad de la mujer y lo consigue incluyéndose en las proyecciones. Finalmente la alegoría del amor es clara, nos enamoramos de fantasmas (proyecciones) sólo hay una forma de compartir el mundo y es, renunciando a él, formando parte de la irrealidad. O en indiscutibles palabras de Octavio Paz, sobre la invención del Morel: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma, el amor es una percepción privilegiada. La más total y lúcida no sólo de la irrealidad del mundo, sino también de la nuestra. Corremos tras de sombras pero nosotros también somos sombras.
Adolfo Bioy Casares, un autor que se le llega a vincular a veces demasiado a Borges, cuenta con una obra vasta, llena de originalidad y exquisito sentido del humor; La Invención de Morel una lectura ineludible.

SEGUIMIENTO DE UN AMOR EN LA INVENCIÓN DE MOREL

1) en las rocas hay una mujer mirando las puestas de sol, todas las tardes. Tiene un pañuelo de colores atado a la cabeza; las manos juntas sobre una rodilla, soles prenatales han de haber dorado su piel; por los ojos, el pelo negro, el busto, parece una de esas bohemias o españolas de los cuadros más detestables.

2) ...ahora la mujer del pañuelo me resulta imprescindible.

3) Renuncié a las palabras y me puse a mirar el poniente, esperando que la compartida visión de esa calma nos acercara, volví a hablar. El esfuerzo que hacía por dominarme bajaba la voz, aumentaba la obscenidad del tono. Pasaron otros minutos de silencio. Insistí, imploré de un modo repulsivo, al final estuve excepcionalmente ridículo: trémulo, casi a gritos, le pedí que me insultara, que me delatara pero que no siguiera en silencio.

4) Sentí repudio, casi asco, por esa gente y su incansable actividad repetida. Aparecieron muchas veces arriba, en los bordes. Estar en una isla habitada por fantasmas artificiales era la más insoportable de las pesadillas; estar enamorado de una de esas imágenes era peor que estar enamorado de un fantasma. Tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia de fantasma.

5) Estudie lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo con habilidad algunas frases; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar delante. Espero que en general demos la impresión de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar.

6) Al hombre que basándose en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas haré una súplica búsquenos a Faustine y a mi, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine, será un acto piadoso.

2006-09-17T21:34:00.000-07:00

Osvaldo Soriano

NO HABRÁ MÁS PENAS NI OLVIDO
Ediciones B

Por Darío Basavilbaso

Mi primer contacto con la obra de Osvaldo Soriano fue a través de un cuento: El penal más largo del mundo. Tiempo después cuando una biblioteca me ofrecía nuevos títulos de su obra, los acepté con entusiasmo. Quizá, pensé, por algunas de estas páginas de: Triste, solitario y final; Cuarteles de invierno; No habrá más penas ni olvido, el tema del fútbol continuaría, de a poco me fui dando cuenta que el balón, la cancha no aparecían más. En un principio me pareció una injusticia; había esperado un nuevo encuentro con Soriano para reanudar un diálogo futbolero pospuesto y en este nuevo encuentro él proponía otro diálogo que a mi me costó aceptar.
No habrá más penas ni olvido la leí en una tarde, hubo diálogos que me hicieron reír pero no pasó nada. Años después por accidente la releí, no cabe duda de que leer es releer; el dinamismo con que es llevada la historia era un reto para mi que por momentos me rebasaba; los diálogos que componen gran parte de la novela, muy directos y “muy argentinos” me divertían más que antes. En el desarrollo de la historia, las dramáticas confusiones que desencadena una pequeña guerra civil entre dos grupos peronistas en un pequeño pueblo de la provincia de Buenos Aires, con los inevitables matices de amarga ternura, me abrían un nuevo panorama respecto de Soriano que recién tenía el gusto de empezar a conocer.
En la historia misma, un ataque aéreo por parte de uno de los grupos beligerantes que bombardea al enemigo con DDT de campo y mierda de establo me parecían una muestra genial de humor negro, un poco más cargado en las grotescas muertes de miembros de ambos grupos – al que le estalla una bomba en el baño mientras alivia los intestinos, o al piloto de los bombardeos que al aterrizar lo reciben a tiros y le destrozan el rostro, pero vive lo suficiente para esperar a sus compañeros y encargarles (con una faz monstruosa le den la noticia de su hazaña al general Perón.
Dice Italo Calvino respecto a No habrá más penas ni olvido: "...porque en toda su miseria moral y mental, en el vacío de sus ambiciones y su fanatismo, ellos no son más que pobres diablos, víctimas a su vez."
La novela de Soriano jamás se separa de su tema- aunque lo maneje con ironía-, el peronismo y su influencia social, un tema que hasta la fecha no se ha agotado.
Si se lee No habrá más penas ni olvido sin las nociones históricas, no se corre ningún riesgo, la novela es completa per se y si se lee con el agregado histórico, se reconoce como un clásico de la literatura argentina.

PARA MUESTRA DOS BOTONES

(1)

-Preparate para atacar
-Estoy herido, mi comisario
-¿Herido?
-Me prendí fuego
-¿Cómo carajo te prendiste fuego?
-Estaba en la camioneta cuando se empezó a incendiar
-Te quisiste rajar, seguro

-No mi comisario, vigilaba la retaguardia
-Bueno, vas a atacar igual
-Me tengo que curar mi comisario. Con un poco de pancután estoy hecho.
-Te quedás así, calavera no chilla
-Me duele
-Te aguantás
-¡Pero me quemé hasta las verijas!-hizo una pausa –y tengo otros heridos más.
-¿Otros?
-Antonio. Lo cagaron de una pedrada cuando pasaba en la bicicleta frente a la plaza. Se cayó y se peló una rodilla.

(2)

Tenía la cara abierta y roja de sangre. Los ojos habían desaparecido
-Cerviño...¿qué pasó viejo?
El piloto se movió apoyando las manos en le tablero
-Me esperaban...
(...)
-Puta, che –dijo en voz baja Juan
-No te asustés- dijo Cerviño –Más feo que antes no debo estar
Su voz era un sonido hueco, desarticulado Juan le dio otro trago
-Los cagué ¿no? Preguntó en un hilo de voz
-Si hermano los hicimos mierda
-¿Ganó Ignacio?
-Claro ¿te podés mover?
-No sé...estoy bien así. Tengo un poco de frío nomás...
-Te vamos a llevar al pueblo para que te curen
-No, si estoy todo roto... que cagada morirse ahora
-Pará hermano, tengo la bicicleta, te voy a llevar a la sala de guardia
-dame otro trago
Juan miró la botella
-No hay más viejo, aguantá hasta el pueblo y te compro un litro
Intentó sacarlo del avión. Cerviño se quejó y cayó de costado.
-Dejame... los hicimos mierda
-Si hermano, si
-Decile a don Ignacio que me jugué por él... que soy peronista y... que no afloje ... cuando el general lo sepa va a estar orgulloso...
el cuerpo se contrajo y se quedó inmóvil.

2006-08-24T07:47:00.000-07:00

Osvaldo Soriano
“EL PENAL MÁS LARGO DEL MUNDO”
En Rebeldes, soñadores y fugitivos
Seix-Barral

Por
Darío Basavilbaso

La primera vez que leí El penal más largo del mundo (Osvaldo Soriano, Mar del Plata 1943-Bs As 1997) tenía veinte años y fue tal mi emoción que declaré que si en mis manos estuviera el acopio de material para una antología de cuento, sin duda aparecería este allí. Un tiempo duró mi entusiasmo, con los años pensé que mi aseveración tal vez era un poco exagerada; con veinte años y más fútbol que libros en mi vida, el exabrupto era perdonable.

El cuento lo volví a leer diez años después, con una precaución innecesaria y un criterio impío a mis gustos adolescentes. El cuento volvió a entusiasmarme, incluso en mi nueva lectura había descubierto algo que mi fervor pretérito no había alcanzado. Me insistí con lo de la antología que fue, quizá, lo único que dije a los veinte y sostuve a los treinta.

El penal más largo del mundo puede ser engañoso a simple vista, como un material fundamental para amantes del fútbol e inaccesible para los que no comparten la pasión. Aquel que lee el cuento exclusivamente por el tema del fútbol comete el mismo error que el que no lo lee por el mismo asunto.
El tema central del cuento es el penal y la situación que se crea en torno a su ejecución. la justicia futbolera con alcances sagrados, un penal define la gloria o el fracaso de forma categórica, el penal es como el amor: siempre está latente cuando se entra al área rival.
En un lugar perdido del valle de Río Negro (lo mas al sur del Sur) el único entretenimiento de esa región es el torneo local de fútbol, los equipos son siempre los mismos pero en el año de 1958 el equipo Estrella Polar( escuadra de media tabla para abajo) comienza a tener una racha de buena suerte la cual resulta un suceso digno de apreciarse, el pueblo entero asiste a los juegos, siempre con la morbosa intención de ver por fin perder al equipo o por lo menos saber, si es posible, por qué ganan. El equipo Estrella Polar extiende su racha más allá de lo pronosticable, llega a la final y se enfrenta a Deportivo Belgrano, -el eterno campeón-, un empate es suficiente para que la realidad vuelva a ser la misma de cada torneo,pero el azar favorable de Estrella Polar llega a niveles sacros y en un momento determinado el equipo de la suerte logra un gol, esto obliga a los de Belgrano buscar el empate más por el lado de la coima que del buen fútbol. El arbitro Herminio Silva, que depende laboralmente de algún accionista de Deportivo Belgrano, no tiene mas remedio que marcar un penal inexistente. La marcación crea una bronca general, el árbitro termina derribado por un cachetazo que le propinó un jugador de Estrella Polar, tiene que entrar la policía, el ejercito, es imposible reanudar el partido, el comité de la liga dictamina: faltaban jugarse veinte segundos a partir de la ejecución del tiro penal y ese match aparte entre Constante Gauna, el shoteador y el gato Díaz al arco, tendría lugar el domingo siguiente, en el mismo estadio a puertas cerradas.
Este suceso levanta una expectativa inédita, uno de los protagonistas, el gato Díaz, portero de Estrella Polar es el centro de atracción durante esos días que dura la inquietante espera. Todo el pueblo quiere ser testigo de la gesta, el gato Díaz, un indio araucano de cabello blanco, de pronto se encuentra con una pequeña, tardía, y efímera posibilidad de gloria, muy doméstica, pero gloria al fin. El gato Díaz esta enamorada de la rubia de Ferreira, la criolla parece que le dará una leve oportunidad al secular amor del indio, si este ataja el penal.
El pueblo entero se vuelca a presenciar el penal, la sanción es ejecutada, parece que el gato conquista la gloria, pero el arbitro (padece epilepsia) cae desmayado mientras el penalti se patea y la regla dice que debe de repetirse.
El ejercicio épico no garantiza el recuerdo, el gato Díaz lo sabe y lo pregona a manera de renuncia en la última línea del cuento.
Soriano relata de forma especial la figura del gato Díaz, visto por un chico de quince años,las hazañas del gato sólo serán parte de una burla general y quedará en el recuerdo la derrota asumida que la vida y el tiempo le propinaron al protagonista.
Osvaldo Soriano es junto con Jorge Luis Borges el escritor argentino cuya obra ha sido llevada en más ocasiones al cine, esto quizá, entre otras particularidades debido a su lenguaje, un lenguaje práctico pero no por eso inerme, lejos de la retórica y el lirismo tan característico de la literatura argentina. La obra de Soriano crea matices poéticos que parecen afortunados accidentes: el viejo, el grandote, que miraba la pelota que tenía entre las manos como si hubiera sacado la sortija de la calesita.
Leer el penal más largo del mundo es una forma altamente recomendable de acercarse a la obra de Osvaldo Soriano.

2006-08-23T08:09:00.000-07:00

Adolfo Gilly
Pasiones cardinales
Cal y Arena, México, 2001

Por

Miriam Badillo

Sí, me encuentro leyendo Moby Dick (de extraña y lentísima degustación) pero hay libros que de pronto me saltan y me asaltan. Me ocurrió apenas con este esbelto texto de sugestivo título, estética diversa y cubierta enigmática: la fotografía de una joven con el torso al aire, rostro embozado de zapatismo, de cuyo pasamontañas sale el cabello largamente trenzado cayendo por su costado. Sus manos abiertas están en camino de juntarse en una palmada de jubilosa protesta. Ella es tal vez como “…las mujeres alucinadas de Paul Delvaux, caminando casi desnudas por las ciudades glaciales de la fiebre y de los trenes…” según dice el autor de Pasiones Cardinales en uno de los siete escritos que componen este libro.

Había leído yo este texto cuando salió la vez primera hace cinco años, según dice la ficha editorial. Me gustó tanto, tanto, que seguramente lo leí en repetidas ocasiones, en diferentes momentos y lugares desde entonces. Y ahora me lo he vuelto a encontrar y compruebo que me gusta como la primera vez (la relectura es fuente de placeres incomparables si bien no supera las delicias misteriosas del primer encuentro).

El libro, como ya dije, se compone de siete escritos que ya habían sido publicados en diferentes revistas entre 1995 y 1996 y que el autor quiso juntar y titular de ese modo: pasiones cardinales (pienso en amor, libertad y justicia. La cuarta no sé, lo confieso.)
Según dice la solapa Adolfo Gilly es escritor, historiador y corrector de imprenta además de profesor universitario. Es precisamente por eso que este libro me gustó tanto cuando lo descubrí: el autor está inmerso en el mundo de la vida, más allá de la academia, y no tiene reparos en mostrar que la fuente profunda de su inquebrantable rigor intelectual (probado en sus volúmenes más gruesos, de letra más pequeña y líneas menos separadas, y en los actos de su vida, que yo conocía) proviene de manantiales más bien poéticos, más bien misteriosos, él que aquí escribe ha mantenido encendido el fuego en su corazón, cosa que no puedo decir de otras reconocidas inteligencias, pensé aquella primera vez.

Los escritos tratan pues del amor, de la poesía, de los caminos, de los hombres y mujeres que acompañan una vida de lucha revolucionaria, de pasión, de entendimiento de aquello que dice Borges y el autor cita “ Desconocemos los designios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios, que no nos serán revelados.” Creo yo que estás breves líneas acaso podrían ayudar a allanar el camino, y las feroces dudas, si somos capaces de guardarlas en nuestro corazón tal como el autor de Pasiones Cardinales parece haberlo hecho y que, como Borges, está próximo a cumplir un año más de vida el veinticuatro de este mes.

Aquí les van unas, no tan breves y arbitrariamente seleccionadas, citas:

“Una hora antes de media noche salí a caminar por ese San Juan donde nunca había estado. Nadie en las calles, la luna llena recortaba las masas leves de las casas de un piso, las iglesias, las cúpulas, las plazas y sus kioscos, ponía a brillar con tenuidad al empedrado, sacaba a la existencia una ciudad espectral, aparecida, de una belleza antigua y silenciosa. Yo entraba en ella como quien se deja atrapar y perder en la perspectiva en blanco y negro de una película muda y se vuelve, uno, el solo paisaje humano caminante de una acción inmóvil, tensa y fantasmal, puro Antonioni, cuyos protagonistas son la ciudad desierta y enlunada y las generaciones que la pulieron con la materia lenta y abrasiva de sus vidas ya desaparecidas pero presentes en los perfiles insospechados de la noche alta (….) A la otra mañana, cuando salí a la calle, nada quedaba de eso, lo que se dice nada. La ciudad con su gente, sus autos, su ajetreo mercantil y sus colores era otra en los mismos lugares. Caminante nocturno de ciudades, yo sabía ya que esa ausencia me esperaba, pero pocas veces he sentido tan fuerte el repliegue de la noche en la nada. Es que al filo de la medianoche, me dije, San Juan del Río me había enviado su propio fantasma, no ella misma sino su doble oculto, el que tiembla invisible debajo de la ciudad de cada día, su rescoldo lunar, su arquetipo escondido que por capricho quiso revelarse al desconocido de vuelta a la tierra, al fuereño de paso, al que nunca más volverá a verla como la vio esa vez…” pags. 13-14.

“Fui a la ciudad de Buenos Aires, a preguntarle algunas cosas y a recordar, si era posible, otras. (Recordar es siempre preguntar.) Las ciudades, como los oráculos, no responden preguntas, tan sólo hacen señales. Descifrar toca a uno (…) Yo, lo que sea de cada quien, fui a preguntarle otras cosas y la ciudad me salió con que Juan Gelman. Sé que me quiso decir algo que todavía no alcanzo a descifrar, algo que se revelará cuando otros indicios se le sumen. (Para esto de juntar indicios hay que ser paciente, según me enseñó hace mucho otro Juan, Juan el viejo digamos. Pero cuando ya se acumularon los suficientes hay que saber leer el montoncito y decidir rápido lo que haya de ser o de pensar, porque si no se disuelven y vuelven al silencio.)…” pags. 61,63.

“… Me acordaba en mi carta, decía, entre otros de mis compañeros asesinados en 1966 por la dictadura militar en Guatemala, sobre cuyas tumbas desconocidas (los tiraron al mar, según parece) no se cansó todavía de escupir la infamia interminable que anida en vividores que solían llamarse de izquierda y hoy se llaman democráticos y mañana quien sabe. Era la Guatemala de donde yo había salido en diciembre de 1965 sin poder volver, porque en el viaje de regreso, en abril de 1966, ya asesinados ellos, a mi paso por México al licenciado Gustavo Díaz Ordaz se le ocurrió apresarme y encerrarme en Lecumberri por los siguientes seis años de mi vida…”pags. 68-69.

“…A esta intrincada y simbólica historia me llevaron mis recuerdos esa mañana de otoño en el Père Lachaise. Allí estaba también, en silencio y erguido en sus ochenta y cuatro años [Michel Pablo], el antiguo compañero griego de Ernest Mandel. Y muchos otros más. Despedíamos a un hijo utópico e irreductible de este tempo, que desde su primera juventud había enfrentado en ideas, escritos y acciones a los poderosos de este mundo, a los señores y amos del Este y del Oeste y al vendaval inhumano del cinismo…” pag. 86

“…Mario no tenía la marca de la milicia en su modo de ser. Su disciplina era de otro tipo: la del esfuerzo y la voluntad subordinados un fin libremente escogido, la de las penalidades a las cuales hay que sobreponerse y en el hacerlo se va haciendo el carácter, la paciencia y también, si el alma aprende, la tolerancia. Poco de eso es simple don del cielo. Casi todo se aprende, cuando se quiere, como se aprende a leer y escribir, a escuchar música o a hacerla, a manejar las armas y a conocer a la gente. Y si menciono estas múltiples y dispares artes, es porque eran algunas de aquellas en las cuales Mario Payeras había ejercitado su voluntad…” pag. 94

“… En las ciudades las viejas industrias son demolidas para dejar su lugar a otras nuevas. ¿Pero esta antigua construcción, situada en ningún lado, puertas al campo y cielo raso al cielo, no es un milagro que nos regala el pasado? ¿No habría que conservarla antes de que nada quede? ¿No podrían los niños ir a pasear en donde hombres trabajaron hace siglo y medio, para que las curvas del horno y de los arcos revelen finalmente su destino de juego y no de pena?(….) Fuera de toda razón aparente, me vienen a la memoria los grabados de Giovanni Battista Piranesi, el veneciano que en el siglo XVIII al dibujar las ruinas de la antigüedad romana salvó para nosotros el aire que entre ellas circulaba y que, como todos sabemos, es el origen de las luces y las sombras(…) La vieja fundición duranguense, en su pequeña grandeza, me parece diseñada por "el oscuro cerebro de Piranesi", como lo llamó Victor Hugo (….) ¿Empleo tal vez palabras demasiado grandes para una demasiado pequeña construcción derruida en las afueras de una hacienda de Durango? No lo creo. La belleza, como el espíritu sopla donde le da la gana. Se le antojó posarse en estas curvas de piedra olvidadas por donde pasan el aire y el tiempo, el calor y el silencio. ¿Alguien querrá salvarlas para que el sueño no se desvanezca? pags.111-113.

2006-08-09T12:14:00.000-07:00

J.M. Coetzee
Hombre lento
Mondadori, México, 2006

Por Miriam Badillo

El otro día alguien me dijo en una conversación telefónica que no había que leer tanto, que había que salir y vivir la vida. Quien me lo dijo es la clase de persona que ve al libro como una cosa muerta, letra muerta, vehículo de aprendizaje escolar o algo por el estilo. No me extrañaría nada que lo mismo pensara sobre la historia, en su investigación como cosa de necios. Para mí los libros chorrean vida y por lo demás no soy tan libresca y más aún: la lectura es un acto vital, forma parte de la vida, es también la vida. Además cuando a uno le gusta escribir la lectura es una deliciosa obligación, buscamos en ella nuestro propio lenguaje, el encuentro con nuestras palabras, pero creo (ahora me salta la idea) que eso hay que buscarlo paralelamente en la calle, con la gente. Al final la persona con la que hablaba tiene razón, parte de ella. Sucede que es alguien con una fuerte convicción de militancia partidista (no quiero decir política porque eso es mucho más vasto) de modo que dedica tiempo y esfuerzo en ello, es su vocación. La mía en todo caso son las letras y ello demanda también tiempo y esfuerzo y eso significa horas de libresca soledad. Supongo que así es como funcionan las cosas, no lo sé.

En fin que terminé de leer esta mañana una novela de J.M. Coetzee, Hombre lento. Es un autor que me gusta mucho. A grandes rasgos su novela habla sobre un solitario hombre (ex fotógrafo), ya viejo, que pierde una pierna en un accidente de bicicleta y termina por enamorarse de su enfermera croata, más joven que él, casada y con tres hijos.Todo sucede en Australia.

Parece que a Coetzee le obsesionan los personajes que han sido destrozados en su cuerpo y en su alma y de algún modo se transforman en seres extraños en este mundo, ajenos, casi místicos. La vida se vuelve extravagante, diferente, barnizada de monstruosidad, la mutilación es eso. Por lo demás es un torbellino de cuestionamientos, un enredo de pasiones, amores, angustias, el misterio que son los otros y una vida que debe ser del modo como esta establecido y no de otra manera. El amor del anciano mutilado es del todo imposible, así es como tiene que ser ¿o no?

Coetzee entrelaza además sus obsesiones literarias, el vínculo entre un autor y sus personajes, la verdad o la mentira de ellos, ¿qué es una ficción? ¿Una mentira? No lo creo, es la vida y punto, la vida escrita en las páginas de un libro o presente en la tridimensionalidad olfativa y visual de esto que sucede aquí afuera y que llamamos realidad, ¿Cuál es la diferencia?

Aquí unas breves citas:

“La cámara con su poder de absorber luz y convertirla en sustancia, siempre le ha parecido un artefacto más metafísico que mecánico. Su primer trabajo de verdad fue como técnico de cuarto oscuro; y su mayor placer siempre lo obtuvo trabajando en el cuarto oscuro. Cuando la imagen fantasmal aparecía bajo la superficie del líquido, cuando las vetas de oscuridad del papel empezaban a entretejerse y hacerse visibles, él experimentaba a veces un pequeño temblor de éxtasis, como si estuviera presente en el día de la Creación” p. 67

“-A casa… ¿Qué quiere decir eso? Ya le he dicho lo que pienso del hogar. Una paloma tiene hogar, una abeja tiene hogar. Un inglés tiene hogar, tal vez. Yo tengo domicilio, residencia. Esta es mi residencia. Este apartamento. Esta ciudad. Este país. El hogar es algo demasiado místico para mí (…)
- Puedo pasar por australiano. No puedo pasar por francés. Por lo que a mí respecta, ahí se termina todo ese asunto de la identidad nacional: dónde uno pasa desapercibido y dónde no; donde, por el contrario destaca. Como un pulgar dolorido, como dicen los ingleses; o como una mancha, como dicen los franceses, una mancha en la inmaculada ropa blanca de casa.”p. 194

“…. Y aprendí una lección de ello: que el amor no necesita ser recíproco, siempre y cuando haya suficiente amor en la habitación. Aquella chica tenía amor para los dos. Usted es la escritora, la experta del corazón, pero ¿sabía usted eso? Si se ama con la bastante intensidad, no es necesario ser correspondido…” p. 197

“- Claro que es verdad. Pero ¿qué importa que sea verdad? Seguramente no me corresponde a mí jugar a ser Dios, separar las ovejas de las cabras, desechar las historias falsas y preservar las verdaderas. Si tengo algún modelo no es Dios, sino el abad de Citeaux, el célebre francés que les dijo a los soldados en su arenga pastoral: matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos.
No Paul, no me importa lo más mínimo si me cuenta usted historias inventadas. Nuestras mentiras revelan tanto de nosotros como nuestras verdades.” p. 199

2006-08-07T14:47:00.000-07:00

2006-07-26T09:52:00.000-07:00

BIENVENID@S

Poseída por el libro, como diría Flaubert, les comparto lo que sigue.
Mis lecturas de último mes han obedecido a un impetu inusitado, me he devorado los textos de un modo casi concupiscente. LOS EMIGRADOS, de W.G. Sebald (Ed. Anagrama) me ha fascinado completamente. El autor aborda la biografía de cuatro hombres que tienen en común el ser desarraigados, dueños de pasados judios nebulosos que Sebald se dedica a recuperar con toda generosidad, con toda comprensión, con toda pasión. Nos estrega así a cuatro personajes anónimos de quienes enamorarnos, con quienes conmovernos y a través de quienes comprender el pasado como la sustancia incandescente de la vida. La prosa de Sebald es enigmática, aérea, dulce y melancólica. ESPERANDO A LOS BÁRBAROS de J.M. Coetzee (Ed. Anagrama) es un texto solido, redondo, duro, lleno de simbolismos. El personaje principal es un magistrado, de quien nunca conocemos el nombre, que administra un puesto fronterizo de un Imperio colonial, nunca sabemos que imperio, y que podría situarse en cualquier época, en cualquier territorio a pesar de que sepamos ubicar históricamente la fase del colonialismo imperial del mundo. Es un análisis de la debastación, de la violencia de ese fantasmal Imperio sobre los no menos fantasmales Bárbaros a quienes desplaza, domina y destruye o, al menos, lo pretende. la historia de la expansión del capital que no cesa y que entraña en sí esa violencia y esa destrucción con modos nuevos cada vez.FOE, de Coetzee también, misma editorial es un texto que alguien con pretenciones o gustos por la escritura no debería dejar de leer. Toma el texto de Daniel Defoe, Robinson Crusoe y se mete en el, introduce un nuevo personaje, femenino además, e indaga en los grandes temas de la literatura, de la ficción, de la escritura: la realidad o la mentira de las invenciones literarias, los personajes y su vínculo con el autor,los mecanismos de la narración, etc. LA LLAMA DOBLE, de Octavio Paz (Ed. Seix Barral) es un hermoso texto que habla del concepto de Amor en occidente, ligado a la literatura, a la poesía que es su fuente primaria o más bien su paralelo más autorizado. De bellísima prosa, tiene momentos de una gran intensidad poética, como puede suponerse. SIETE NOCHES, de Jorge Luis Borges (Ed. FCE), me ha extasiado literalmente. Es la recopilación de siete conferencias que Georgie dictó en Buenos Aires en 1977. Una de las palabras favoritas de este hombre es hermoso, hermosa y así se refiere en diversas ocasiones a textos, frases, palabras, ideas. No puedo decir más que este libro es hermoso.
Leí además un par de escritos pequeños de Cesar Aira, UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO y LOS DOS PAYASOS, son ejercicios literarios de un autor superprolífico, diverso y extravagante como lo califica Sergio Pitol a quien gusta mucho y ya para cerrar si les gusta escribir además de leer puede que encuentren algún placer en EL MAGO DE VIENA (Ed. FCE) del ya mencionado Pitol.
Por lo pronto me encuentro leyendo Moby Dick de Melville, ya les contaré.

MIRIAM BADILLO