May 3, 2008

 
Lolita
Vladimir Nabokov


Por Miriam Badillo


Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.

Es Humbert Humbert, el desfallecido, loco de amor Humbert Humbert quien habla. Es el loco amor, el ardiente, agónico, desesperado, refinado, sórdido y despreciable amor del ninfulifílico Humbert Humbert. Es el tierno, delicado, minucioso, entrañable amor de un fantasma lascivo y errabundo. Es el amor vuelto mundo entero, piel completa, mirada absoluta. Es el amor respirándose a sí mismo, enfermo, incurable victimario.

Para mí, es una novela de amor, así la leí esta primera vez. Probablemente en la segunda pueda verla de otros modos más razonables y reflexivos, todo depende del momento en que uno se encuentre.


 

SIETE NOVELAS (Tercera entrega)

PREGÚNTALE AL POLVO

JOHN FANTE


Por Darío Basavilbaso


El conocer a John Fante, leer su obra en español, depende en gran medida de esta tercera novela. Charles Bukowski, también escritor norteamericano, fue el legítimo descubridor de Fante. En el prólogo de Pregúntale al polvo, Bukowski explica brevemente el accidental hallazgo en la biblioteca pública de Los Ángeles, y lo que esta lectura significó para él y su obra. La novela fue escrita en 1939, un año después de Espera la primavera, Bandini. En esta obra, que representa la penúltima entrega de la tetralogía de Arturo Bandini, se reconoce una definitiva influencia de la novela Hambre del escritor sueco y premio Nóbel de literatura Knut Hamsun. La novela retoma como una de sus bases el oficio literario, omitido completamente en la novela previa. a pesar de que cronológicamente existe una alteración entre Camino a los Ángeles y Espera la primavera, Bandini, se debe sobre entender que a partir de Pregúntale al polvo la primera novela en realidad es la segunda.

Ask the dust (su título en ingles) tiene como eje principal el amor imposible y el conflicto racial que se establece entre Bandini y Camila López, -inmigrante mexicana- Fante transluce a lo largo de su obra un leve racismo, curiosamente también enfocado a si mismo. El amor imposible se sustenta en la contradicción de los personajes -sobre todo en Bandini- en el deseo y el rechazo permanentes.

Otro detalle que a simple vista puede tener un carácter secundario es la presencia de Hellfrick, curioso personaje decadente y absurdo consumidor obsesivo de carne roja. Fante recrea constantemente este tipo de personajes y las acciones que llevan a cabo ofrecen matices levemente surrealistas.

Dentro del aspecto correspondiente al oficio literario hay siempre en Fante un elemento que trascurre hasta lo simbólico. Bandini mantiene una comunicación epistolar con un editor llamado J. C. Hackmuth (inspirado en un escritor fundamental de la década del treinta y que sin duda dejó huella en Fante; H. L. Mencken) está comunicación es el sustento moral del joven escritor, la vocación literaria quedaría incompleta sin la presencia de figuras de estas características.

La novela incluye una historia, aparentemente independiente al resto de la obra, la aparición de Vera, mujer con llagas en el cuerpo con la que Bandini tiene un encuentro sexual y que finalmente muere durante un terremoto (se refiere probablemente al acontecido en Long Beach en el año de 1933) que en este caso parece, más bien con un carácter onírico.

La novela se perfila a un final satisfactorio, Bandini está con Camila y permanece escribiendo su primera novela, ella de pronto desaparece, es inestable emocionalmente, dando señales de vida únicamente en momentos apremiantes.

La importancia de Pregúntale al polvo radica principalmente en que John Fante logra mezclar por primera vez todos, o casi todos los paradigmas que desarrolla a lo largo de su obra, estos son el amor erótico frustrado, la religión, la vocación literaria, la pobreza, el racismo , los personajes marginados social y moralmente; esto con un estilo irónico y exaltado. Posiblemente el final de la obra se desvincule del estilo con que Fante da fin a sus obras –un eterno retorno-. En este único caso de Pregúntale al polvo el final es pretencioso, y ligeramente hollywodense. Fante comenzaba a acercarse a los estudios cinematográficos.

Aquí unos breves fragmentos:

Distinguida zapatos rotos:

Tal vez no lo sepas, pero anoche ofendiste al autor de esta historia ¿Sabes leer? De ser así, invierte quince minutos de tu tiempo y permítete el lujo de saborear una obra maestra. Ten cuidado la próxima vez. No todos los que entran a ese cuchitril son pordioseros.

Estimado Sammy:

La putilla que tu y yo conocemos ha estado aquí esta noche: ya sabes la hispana de cuerpo escultórico y seso de mosquito. Me enseño tus cuentos que, según me dijo, habías escrito tú. Me dijo también que estabas a punto de irte al otro barrio. En circunstancias normales sería ya horrible de por si. Pero después de leer la mierda que has escrito, permíteme decir, en nombre del mundo en general, que si desapareces de este valle de lágrimas será una suerte para todos. No sabes escribir Sammy. Te sugiero que dediques las últimas energías que te quedan en poner en orden tu espíritu de mongólico antes de que abandones un mundo que respirará de alivio cuando desaparezcas. (…)

Cuando te insto a que quemes toda la basura que has cometido y a que en lo sucesivo te mantengas al margen de todo sacrilegio literario, lo hago en nombre de todas las personas sensibles y civilizadas. Si tienes máquina de escribir, mi dictamen sigue siendo el mismo; porque mecanografiar tus manuscritos sería una desgracia para la humanidad. No obstante si persiste tu delictivo deseo de escribir te ruego me envíes las cagarrutas que te dicte la inspiración. Ya sé que no lo haces adrede, pero me río mucho leyéndote. Algo es algo.


This page is powered by Blogger. Isn't yours?